Crece el caudal del río que divide las tierras habitadas. Las barcas zozobraron hace mucho tiempo, cuando parecían el medio ideal para cruzar el cauce, razón por la cual el oficio de pontonero había sido olvidado y a nadie parecía importante aprender a nadar. Ahora todo es inútil: el agua espera su recompensa de ignorantes antes que de cobardes; el arrojo y la valentía pescan sus propias sombras en el fondo del lecho fluvial.

Mario Vargas Llosa escribe; Mario Vargas Llosa piensa; Mario Vargas Llosa sentencia; Mario Vargas Llosa politiza; Mario Vargas LLosa simpatiza con; Mario Vargas LLosa omite ; Mario Vargas LLosa distingue; Mario Vargas LLosa sentencia; Mario Vargas LLosa perucalla; Mario Vargas LLosa ¿latin-iza o américa-arría?; Mario Vargas LLosa alicata su fantasía más periclitada que senil con azulejos de una azulejería trasnochada y sólo coherente con el capricho, por definición incoherente, antojadizo, cerril.