LA VIRGEN DE LA CUEVA

Cuentan cuantos cuentos cuestan el cuento de la cuenta. Suma el que está, resta el que no está. Trían, trían, unos los que se muestran, otros los que, por no estar, su ausencia cuentan como presencia oculta a la inversa. Donde dijeron "digo" en "Diego" acabaron; de la calma tormenta hicieron y del disturbio un pulido espejo de planitud. Cuentan unos, si cuenta; no cuentan, pero cuentan, que nada cuesta, los que saben que no cuenta la cuenta. Entro y salgo. Salgo y entro. Que sí, que no, que caiga un chaparrón que rompa los cristales de la estación.