LA COSTUMBRE

No amanece. Truena. No relampaguea. No amanece. Nubes y sol laboran entre el azul y el verde. La música despabila, pero no hay pabilo encendido. La mañana se vuelve por el nombre que la ha traído. No amanece, pero hay que amanecer. Tampoco llueve. Truena en balde, pero sin comillas. Truena. Pongo un balde en el balcón para que no se pierda el aire ni la alcantarilla se lleve las escurriduras de la costumbre. No amanece, pero es mentira que no haya amanecido. No amanece, sin embargo.