ENTRAR Y SALIR

He abierto las puertas de mi casa -que es sólo una y además minúscula. Han entrado tres amigos. Se han sentado cabe los libros, las puertas de cuyas casas son múltiples y grandes. Nos hemos mirado, nos hemos leído, nos hemos tocado sin prejuicios. No ha habido sexo, sino incandescencia; no ha habido magia, sino adoración; no ha habido tiempo, sino espacio compartido, reparto de pan, hambre sin penuria y sin perentoriedad. He abierto las puertas de una casa que no puedo juzgar mía. Cuando se han ido, yo también he abandonado la estancia. O eso creía. Al volver la vista, había desaparecido. La casa la llevaba conmigo en los bolsillos, en la mente, en la nariz, en el tacto bendecido por el recuerdo, en el recuerdo sensible de los deseos satisfechos.