CONCURSO SIN OTRO PREMIO QUE EL LAUREL DEL GOZO

Sírvete, lector (bien, ya sé que sois media docena, siendo generoso), justar con un verso y, sin necesidad de lancearlo, disfrutemos ambos de la poseía. El mío, que no es mío, sino del poeta Tello, dice lo que sigue:

"El abrazo es el escudo de los amantes."

("O las estaciones", In-Verso, 2012)

PERO NOSOTROS TE DECIMOS "YO" (UN "POETA CIVIL", ANTONIO TELLO, EN TRES TIEMPOS)

Aprovechando que en estos días el ultramarino y pisuerguiano "Río Cuarto" de Antonio Tello pasa por Barcelona, sumerjámonos en sus aguas siempre frías y despabiladoras para ver en su fondo el nuestro. Hágase:

"soy acaso ese poeta/ emisario del silencio/ en retorno a su patria/ recuerdo espejismo/ acaso ese ciego que navega entre islas de conciencia/ extranjero de la luz/ sujeto al mástil de su propio sueño/ que surca las tinieblas la tempestad/ el canto de las serpientes que copulan con los dioses/ el olvido"

(Fragmento de "Sílabas de arena", Candaya, 2004)

"Si eres tú quien me dio a morder el/ primer instante y abrió mis ojos/ quietos al sereno curso del río;// si eres tú la que descubrió el/ calendario entre los árboles/ y fundó los plazos de la dicha;// si eres tú el latir y la semilla,/ qué importa si ahora no puedes/ detener el paso de las estaciones."

(Fragmento de "O las estaciones", In-Verso, 2012)

"la voz nace de la angustia/ te divide y condena a la inmovilidad/ al adiós pintado en las paredes del laberinto/ y así sujeto tú/yo al instante de una calle/ oyes los cantos de las conciencias náufragas/ y no dices yo no dices yo/ los cuerpos deshabitados de los apátridas/ no dicen yo"

(Fragmento de "Lecciones de tiempo", Libros del innombrable, 2015)

QÜESTIONS GAIREBÉ PRIMORDIALS

I si haguéssim de passar pel sedàs el proïsme, de tant en tant?

EL POETA

"Salvatge
silenci."

Lluís Solà

EUROSENTIDO COMÚN

-...

(¿El silencio es homicida, suicida o plaguicida? ¿Está en él el terror? ¿Los cementerios son el nuevo, ingente e inasible estado del terror?)

CAMINOI

En quin revolt hi serva l'horitzó/ que empeny cada passa?/ On són els meus amors?/ Hi ha cap caminoi per a l'esperança?

BASHO Y RYOKAN, A LA VELA

"Pastos de verano:/ eso es todo lo que queda/ de los sueños imperiales de los grandes soldados."

(Matsuo Basho)

"Cuando todos los pensamientos/ se han agotado/ me deslizo en el bosque/ y reúno/ un montón de bolsas de los pastores."

(Daigu Ryokan)

"DIME CON QUIÉN ANDAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES"

El Dr. Jekyll y Mr. Hyde preguntan, por separado, si es cierto el refrán. Víctor Frankenstein, por su parte, asegura que ni una sucesión ilimitada de respuestas podrá satisfacer la interrogante de los en la unidad divididos. Y más: el personaje de Mary Shelley duda de que sea posible encontrar ser alguno en la pobre reproducción que como tal, y a su semejanza, dios con pies de barro mediante, una y otra vez fracasa en ofrecer el, con Lope, ignorante soberbio.

LA POTENCIA Y RESOLUCIÓN DE UNA JOVEN PENSADORA

"La filosofía no es útil ni inútil, es necesaria. [...] La filosofía es una forma de compromiso con el mundo."

(Marina Garcés, "Filosofía inacabada", Ed. Galaxia Gutenberg, 2015.)

LA DURACIÓN DE LOS SUEÑOS

Los sueños duran el tiempo de su enunciación. En la realidad de la palabra, en su interior, no hay sitio para otro viajero que el desengaño.

AMOR FRATERNAL

¡No llegará la poesía al río!

¿PLUS ULTRA?

Los ídolos de unos y de otros son de ultramar, pero a la gloria de sus terruños contribuyen con la vehemencia de lo (s) propio (s). En el verde dirimen el oprobio de la diferencia en un partido que nunca acabará por falta de oxígeno. En gritar lo gastan los contendientes, en gritar en vano que ellos no son los otros.

20 D'ABRIL DE 1889-30 D'ABRIL DE 1945

El iaio va deixar que la mainada se li acostés. Estava somiador. Va assignar a cadascun d'aquells marrecs un rol precís per tal d'assolir-ne la fita. Les ordres li brollaven amb seguretat. Hi tornaria. Els soldats li obeirien tot d'una. "La tendresa és l'atribut dels febles", va dir-se mentre aspirava l'aire del passat.

-Senyor A., si us plau, el pastís.

-Quin pastís?, va demanar-hi l'ancià.

-El pastís d'aniversari, no se'n recorda? -li digué una dona jove i rossa.

-Noia, si en fa molt del meu naixement!

-Sí, però encara hem d'infantar entre tots la seva mort.

La canalla va xisclar en fer-ne esment, de la menja.

-I aquests, què hi volen celebrar, aquests? -va demanar-se el senyor Adolf H.

REVISIONS DE LA HISTÒRIA O DE L'ESCÒRIA DE LA MEMÒRIA DELS CONTES MAL CONTATS

"XVI. JUDES.// De què cony m'acusau,/ cabrons, si estava escrit!// Jo vaig trair-lo/ perquè tot s'acomplís.// Pitjor vosaltres/ que heu pervertit el món/ amb el catolicisme."

"XVII. PONÇ PILAT.// No m'emprenyeu ni empreu més el meu nom/ com a símbol de l'home que indecís/ davant fets que el superen no hi fa res/ i se'n renta, covardament, les mans./ Jo era prefecte, no procurador,/ i els sacerdots van dur-me'l condemnat./ Tothom sap que tocava amollar un pres/ i la plebs va ser clara: Barrabàs!"

(Del magnífic poemari del menorquí Ponç Pons "Camp de Bard", premi Miquel de Palol 2015.)

ELS PROPIETARIS DEL MINARET

Quan us cridin a les files dels "nostres", comproveu si el muetzí serveix interessos terrenals, Déu o els uns i l'altre alhora, però, això sí, d'una forma ben esportiva i innocent.

HOMENOT "MICROFONAT"

Barbat per mor d'homenatjar la sagristia o barbamec en la nuesa intel•lectual de la congregació, tant és. El micròfon el posa al seu lloc, que no és ben bé el que s'hi imagina.

SENDERA I SENDERI

És cert, el camí mai és llarg perquè tot just comença amb cada passa. Només la memòria hi treu el mesurador i, potser, l'angoixa.

EL GOS I EL QUISSO (PERIODISME DE TRINXERA I PERIODISME DE BARRET DE COPA ALTA)

Tots el quissos són gossos, però no tots el gossos són quissos.

PERDRE ELS PAPERS O MOLTA FRESSA I POCA ENDREÇA

El president de l'"Asociación Salvar el Archivo de Salamanca", Policarpo Sánchez, ha dit a Barcelona que "las familias españolas están sufriendo por la pérdida de los papeles de Salamanca". Atesa la procedència dels papers -un botí de guerra- i de la legalitat -la dictadura franquista- que emparava la seva possessió, aquest home no està legitimat per demanar-ne res que no sigui perdó per haver donat suport als assassins que es van revoltar el 18 de juliol del 1936 contra la legalitat constitucional vigent des del 9 de desembre de 1931. És clar que hi ha qui perd els papers abans de trobar-los-hi. Potser que en comptes de fer-ne tanta fressa i tan poca endreça de la qüestió visités uns quants cementiris arreu de l'estat.

CERVANTES I MARTORELL, MODERNS I LIBERALS

L'alcalaí Miguel de Cervantes Saavedra va ser un admirador del català i dels autors que hi escrivien i mai va estar-se de dir-ho i escriure-ho. Al capítol VI de la primera part del "Don quixot", on el capellà i el barber hi fan el "donoso y grande escrutinio [...] en la librería de nuestro ingenioso hidalgo", un llibre destinat a la seva cremació va caure per casualitat "a los pies del barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: 'Historia del famoso caballero Tirante el Blanco'". (Deturem-nos-hi un moment i anem corre que correràs al capítol 29 de l'obra de Joanot Martorell, "Tirant lo Blanc", titulat "Com Tirant manifestà son nom e son llinatge a l'ermità". L'escriptor valencià hi escriu: "Pare reverend, puix a la santedat vostra plau tant saber mon nom, jo só molt content dir-lo-us. A mi dien Tirant lo Blanc, per ço com mon pare fon senyor de la marca de Tirània, la qual per la mar confronta ab Anglaterra; e ma mare fon filla del duc de Bretanya, e ha nom Blanca; e per ço volgueren que jo fos nomenat Tirant lo Blanc".) Doncs bé, el capellà, en sentir el títol del llibre, diu: "-¡Válame Dios!, dijo el cura dando una gran voz, ¿que aquí esté Tirante el Blanco? Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. [...] Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que lo compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho."
Malauradamente, ara com ara això, a Espanya, és impossible que torni a succeir.

CERVANTES DE SÍ MISMO

Tan grande y tan extensa es "Don Quijote de la Mancha" que en la obra cabe incluso la opinión que Cervantes tiene de sí mismo y que el personaje de personajes por excelencia, don Quijote, se encarga de revelarnos. Así, en el capítulo IV de la segunda parte, "Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansón Carrasco de sus dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y de contarse", el Caballero de la Triste Figura, según bautismo de Sancho, se despacha del siguiente tenor cuando el bachiller, a instancias de nuestro caballero andante, da cuenta de lo que en la primera parte de la magna obra cervantina se dice de don Quijote: "Ahora digo, dijo don Quijote, que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: 'Lo que saliere.' Tal vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: 'éste es gallo'. Y así debe ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla."

AMB EN JOAN MANUEL SERRAT (DITIRAMBE I RECORDATORI)

El desmemoriat acostuma a fer del passat ficció i del present un futur inabastable. Segurament mancat de conviccions, però, el quídam sense memòria para la xarxa enmig del desori.
Fa només una estona, "el Nano" ha estat entrevistat per Sílvia Cóppulo a "La vida", programa de Catalunya Ràdio que hi condueix la periodista. El cantant ha asseverat que "l'únic que hi té dret a negociar [la vida] és el poble".

LAS PALABRAS VACÍAS, SÍMBOLOS DE LA INACCIÓN

Sepan de una vez, desde el Papa de Roma hasta el desinteresado ciudadano, pasando por el periodista escasamente cultivado, que no existe la "crisis humanitaria", como tampoco los asesinos inocentes.

CRÉDITO

Carencia de la realidad del prójimo, de natural inefable y, por ende, increíble. Quien sufre ve; quien imagina el sufrimiento cree ver, o solo cree.

CIELO Y PARAÍSO

El "señor X" no está en el cielo pero se le conoce en el paraíso. Si en la tierra hay paraíso, ¿el cielo también es terrenal? ¿Y el infierno? El "señor X" no es de este mundo, en cualquier caso, sino del de ciertos consejos de administración, que en la gloria están.

ASUNCIONES

En caso de robo, por ejemplo, en cualesquiera de sus múltiples modalidades, ¿asumir responsabilidades es abandonar sin más el ejercicio del cargo de que se ha servido el ladrón para cometer un crimen? ¿El banquero, el político o el ciudadano viles no deberían devolver lo hurtado como condición sine qua non para recuperar la plena ciudadanía?

EL IMPOSIBLE ABRAZO DE (L) VERGARA

Acabo de leer en fb unas palabras escritas -faltas de ortografía incluidas- por un tipo apellidado Vergara. El quídam, que no es agua fría ni caliente, sino tibieza que en toda boca quiere permanecer -aunque de la mía, como en el Apocalipsis, lo vomitaré-, no pudiendo aguantar las opiniones contrarias a las suyas ha optado por ejercer su derecho de admisión de opinadores en su muro. ¿Podrá, el tal, llegado el caso, abrazar a nadie o abrazarse a algo? ¿Añorará, quizá, los liberadores e irresponsables tiempos de la democracia orgánica para quienes no debían cargar con el oneroso peso del Estado?

14 DE ABRIL (2016 CARECE DE ABRIL)

Hace ochenta y cinco años, España parecía querer abandonar definitivamente el siglo XIX obligando, casi sin proponérselo, al rey Borbón de turno a salir del país precipitadamente. La hambrienta, inculta y sojuzgada población de esta parte de Sefarad (de la que el occidente peninsular se había ganado con sangre su segregación unos siglos antes), más que a una república, llamaba a una tregua de la angustia. Y efectivamente, esta llegó, mas fue breve. Duró el tiempo necesario a las fuerzas de reacción, cuya raigambre se remonta a la farsa urdida por los Reyes Católicos a finales del siglo XV, para rearmarse y aprehender los nuevos métodos de dominación de la plebe que el ya avanzado siglo de los europeos ponía a su disposición. Sin educación, el espejismo republicano no llegó a cuajar. Más allá de los buenos deseos de una intelectualidad siempre minoritaria, ni una progresista Constitución obró el imposible de la democratización general ni la posibilidad de alumbrar las cuentas del erario público permitió que el dinero irrigase los campos y las ciudades de la cuasi medieval Iberia. Muerte por inanición, indigencia general, páramo invadido por espadones, cadavérica elongación de la miseria como una sombra debida al sol quemante de la ignorancia. Tales eran los males mortales de necesidad que aquejaban a la España que en julio de 1936 boqueaba y que tirios y troyanos en venta o arriendo tenían en el azogue europeo para que fascistas y estalinistas acometiesen las probaturas precisas para la futura conflagración militar mundial. Pero la moribunda no llegó a cruzar el río último, pues carecía de óbolo, ni tampoco pudo acceder a las aguas del río del olvido. Esa España de ayer aún iba a sufrir los embates de la viva muerte que la paz de los cementeros franquista durante más de tres décadas a un rincón de la historia la confinaría. Esa España puzle a la fuerza, esa no-nación, sino ergástula de naciones, esa Babel latente u omitida progenitora es de ésta que no celebra ahora el triunfo de ninguna liberación ni la propuesta de sueño alguno; esta España de pícaros, de sureños de todos los puntos cardinales, esta España de la universitaria idiocia y la ilustrada incultura en otros menesteres abrileños anda ocupada. ¡Arriba la feria!

DE LOS HARTAZGOS Y DESAHOGOS (PARODIA DEL HIMNO DE RIEGO POPULARIZADA DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA Y ESPECIALMENTE DURANTE LA GUERRA GENOCIDA QUE DECLARÓ EL NADA FRANCO REBELDE FRANCO)

"Si los curas y frailes supieran,
la paliza que les van a dar,
subirían al coro cantando:

"¡Libertad, libertad, libertad!"

Si los Reyes de España supieran
lo poco que van a durar,
a la calle saldrían gritando:

"¡Libertad, libertad, libertad!""

ººº ººº ººº ººº ººº ººº ººº

"La Reina vol corona?
Corona li darem...
que vingui a Barcelona

I el coll li tallarem!

Un hombre estaba cagando,
y no tenía papel,
pasó el Rey Alfonso XIII

¡Y se limpió el culo con él!"

PEDRO SÁNCHEZ, SUSANA DÍAZ, LA FERIA DE ABRIL

¡Viva la España cerril!

CIANURO DE CIORÁN (PROMOCIONES "LA LIBRE HUMANIDAD", IDEAS PARA LLEVAR A CASA, NO SE LAS PIERDA, ¡DE RABIOSA ACTUALIDAD!)

"Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé dónde morir."

(Emil Cioran, "Silogismos de la amargura".)

MEMORIAS

¿Alguien recuerda las concertinas? ¿Qué son los CIEs españoles?

IMPORTANTE, HOY HAY FÚTBOL

El fútbol nos hará libres en los ratos "libres" que nos asignen.

TOS TENIM UN PASSAT, SÍ.

El meu admiradíssim Stefan Zweig (Viena, 1881-Petròpolis, 1942), l'home que hom creia el més pacifista dels escriptors i intel·lectuals de la seva època, també té un passat que contradiu i fins i tot defrauda l'alta estima que li tinc. Nogensmenys, trobo que la contradicció de tant en tant mena a la rectificació, i potser aquest va ser el seu cas. Per bé que la seva obra restarà per sempre més entre les destacades de la història de la literatura universal, és bo copsar-ne aquella part que ens deixa veure les misèries d'un ésser humà sotmès al daltabaix de la guerra. Us hi tanscric el fragment inicial de l'article "Unes paraules sobre Alemanya", datat a Viena el dia 6 d'agost de 1914. La Gran Guerra acabava de començar:

"Ara Alemanya ha de colpejar amb tots dos punys, a dreta i esquerra, per sostreure's al doble encerclament dels seus enemics. Cada muscle de la seva magnífica força nacional ha assolit la màxima tensió, cada nervi de la seva voluntat vibra de coratge i confiança. En absolut afeblida durant el fructífer període de més de quaranta anys de pau, sinó envigorida i fortament armada per la consciència constant de la viva proximitat de l'enemic, i a cada minut de tots aquests anys preparada per a la guerra gràcies a l'assenyada seriositat i prudència que constitueix el tret més valuós del caràcter alemany, ara ens fa costat com a germana d'armes. El bon veïnatge ha esdevingut unitat, aquesta hora fervorosa ha soldat indissolublement el destí d'Alemanya amb el nostre. I qualsevol pensament que avui a Àustria només s'ocupés del nostre destí, amb neguit o esperança, sense tenir en compte també el destí alemany, seria una deslleialtat envers una gran lleialtat i d'un egoisme perillós".

(Del llibre "El món de 1914" traduït per Marc Jiménez Buzzi, Girona, Edicions de la ela geminada, 2014.)

AVERROES

Vengan a nosotros tu reino de sabiduría y el valimiento de la clarividencia que su semilla encierra.

EN EL ESPEJO DEL OTRO A SÍ MISMO SE VE Y NO SE GUSTA

Timorato y atrevido con idéntica razón defienden obras y formas de obrar opuestas. En desacuerdo están, pues no departen: uno porque lo ve imposible y el otro porque lo juzga innecesario. Contrarios son, entonces, pero no rivales. Justa no hay ni campo abierto al sangrar o al saber. Una idea llena sus cabezas, solo una, y es la misma. A veces, sin proponérselo, sus identidades creen intercambiar o incluso lo consiguen. Milagro es o realidad, que de natural es inexplicable. De su ser no desisten, sin embargo, y aunque insisten en el obrar con disímil aguante, contumaces resisten, timorato y atrevido, el insensato atractivo del cambio y la libertad que lo guarnece.

LA REALIDAD Y SU ÚLTIMO ANALISTA

Abandonó la observación de eso que pomposamente llamaban la alta política cuando se persuadió de que apenas era algo más que un juego inane y su actividad, un pasatiempo letal como una adormidera a largo plazo y mal tratada -o muy bien, ¿chi lo sa? Recordó, además, unas palabras de Alain Delon en la mediocre versión cinematográfica de "El tulipán negro" (1964), novela homónima de Alejandro Dumas, padre (1850). El personaje que interpretaba el actor francés aseveraba que "la libertad es un hueso que se le echa al pueblo para que se rompa los dientes". La reacción, la realidad, la reacción. La decisión.

FET I AMAGAR

Fitar-te lentament

fins la revelació

de la ceguesa.

Conèixer la pèrdua,

i, aprés, l'oblit

hi reconèixer

amb tots els ets i uts.

"TODOS HAN MUERTO", PERO NADIE HA MUERTO

Lo diré en son de consigna revolucionaria:

Tremendo poeta,

José Barroeta.

ÉS IMPOSSIBLE AMAGAR-SE'N

Escrivia Virginia Woolf sobre l'"Orlando" a la novel·la homònima que "un esguard directe als ulls i al front i hem d'admetre mil detalls desagradables que tot bon biògraf té la intenció d'ignorar".

("Orlando", de Virginia Woolf, traducció de Maria Antònia Oliver, recentment guardonada amb el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes.)

JUAN MARSÉ, POR MARTINETES

"Yo hablo y escribo en la lengua que me sale de los huevos". Ignoro si la periodista de El Periódico Elena Hevia portaba sartén con que freír los testículos de Juan Marsé tras la entrevista para El Periódico o si pensó en el autor barcelonés como en la versión masculina de santa Águeda. Lo cierto es que esa bravuconada, además de una salida de pie de banco, es una crasa mentira. Marsé, y todo el mundo, habla y escribe en la lengua que sabe, que es la mamada en la infancia. Pocos casos reseñables se han dado en la historia de la literatura de autores que hayan elegido un idioma diferente del materno para vivir y/o desarrollar su escritura. Pienso, por ejemplo en Joseph Conrad. Un hombre que ha vivido las coerciones debidas a la dictadura franquista no puede reponder con actitudes de fuerza y aspavientos al derecho, y a la legitimidad en él implícita, de otra gente a vivir en el idioma que le es propio. Al castellanohablante le cuesta "incurrir" en la equiparación. El de la poliglotía no es un viento que recorra los campos de la árida piel de toro. Dicho a lo castizo, todos somos iguales, pero unos más iguales que otros. La soberbia demostrada por Marsé le aleja de mi buena consideración como conciudadano y quizás a él mismo de algunas de sus obras, como "Últimas tardes con Teresa", "El amante bilingüe" o "Rabos de lagartija", libros que a buen seguro leerán sus nietos, a quienes, por cierto, se dirige en catalán, es de suponer que porque también le sale de los... "Esa puta tan distinguida", título de su última novela, hace referencia a la memoria, la misma que a él empieza a faltarle o a traicionarle. ¿No será Juan Marsé el que era en su remota infancia y, pese a la creencia en lo contrario, no ha dejado de ser? Aunque he de reconocer que nunca me ha parecido aristotélico.

TOT APROFITANT L'AVINENTESA, BENVOLGUT RAFEL (BALLÚS), O COM FER-HI "UN PISUERGA"

"Mentre hi hagi homes desitjosos de mentida/ sempre hi haurà, a l'aguait, venedors de paradisos."

(Darrers versos del poema "El gran mercat", pertanyent al poemari "L'esmolador de ganivets", degut a Rafael Argullol.)

UN SIN EMBARGO INEXORABLE

Pero la defección siempre llega y jode. El ser "para el otro" oculta el borrador de las fragancias propias y ajenas.

HAZ/ENVÉS

Constituyentes de la misma cosa, sin pensar al mismo lugar llegan, en el mismo acto, en el mismo instante.

DEFECCIÓN/ADHESIÓN

Defección y adhesión se pronuncian y practican con igual cadencia, mismo interés y pareja irreflexión.

PERE ESCOBAR HI VEU PINXOS VESTITS DE FUTBOLISTES DE L'EQUIP RIVAL I NO ES CUS ELS LLAVIS

És potser cap esgarip de garrí allò que sona quan bades davant un micròfon? T'ho diré amb paraules del poeta David Sanahuja: "A la gropa del vent, quina cursa insensata/ s'endurà enllà del temps el ressò del teu crit?"

CANTAR AL CÁNTAR(O)

CANTAR AL CÁNTAR(O)

En la sección "Palabra del día", la edición digital del Diccionario de la lengua española propuso ayer Olimpiada u Olimpíada. Salvo una de las cuatro acepciones del término, tres de ellas tienen una referencia unívocamente deportiva. Sin embargo, las dos primeras equiparan Olimpiada u Olimpíada a lo que hoy se conoce como juegos olímpicos, evento organizado por una ciudad diferente cada cuatro años (principalmente en verano, si bien también se celebran en tiempo y lugar distintos los de invierno), mientras que la tercera define el vocablo como el período comprendido entre dos "celebraciones consecutivas de juegos olímpicos".

Parece una norma de la RAE favorecer la ambigüedad, pero siempre al hilo del mal uso del lenguaje generalizado y a fin de que el "querido pueblo" (aquel que para Lope habla en necio) no haya de esforzarse más de lo debido en aprender sus rudimentos. Así, se elimina la tilde al adverbio solo, de modo que es fácil confundirlo con el adjetivo homónimo. Para este y algún que otro caso más la RAE admite el uso del acento clarificador; es decir, señala que es necesario "entender" el significado de la palabra que se emplea. ¿Por qué no se ahorra este paso y se sugiere hacerlo bien desde el principio? ¿Tal criterio no favorece la tergiversación del lenguaje por medio del vaciado de significados? ¿Contribuye la RAE así al secuestro de la lengua o, cuando menos, a la interesada división de la misma según los fines de quienes la utilicen? Con la palabra de hoy y el recuerdo del gran Pablo Guerrero, ¿tiene que "llover" a cántaros para que se mojen los señores académicos, sin ensuciarse, claro, como alguno recién ingresado en la institución?

PERFILANDO EL SILENCIO

Nuevos perfiles me vienen a trazar. Incompleto estoy, hilo apenas que apunta a ovillo. Lío sin lío, razón del enredo.

(Fotografía de Pepi Orihuela Jimenez)

SIN ARMADURA

El ceñidor, sin función. Mientras, ella se destierra.

(Fotografía de Pepi Orihuela Jimenez)

VERDUGO CON MANOS GRANDES Y CEREBRO PEQUEÑO O ACCESORIO

Muestra ese hombre la lengua muerta de los hombres que, por sus manos, ya no son. Ni estos ni aquel pueden hablar. La lengua ahora es indescifrable, está muerta. La del verdugo, por su imprevisión, también.

PERFILES COMPARADOS (NO SOLO DE PANAMÁ MUERE EL HOMBRE; ES MÁS, AGONIZA SINE DIE SIN MIEDO A QUE SE TRAGUE LA LENGUA)

El del ahorcado en palo seco y el del móvil-izado por la indistinguible e impunida superestructura.

DOMINIOS

¿Puede la poesía lárica ampliar el mundo estrecho de la provincia? ¿Puede el ancho mundo del pensamiento inscribirse en el reducido ámbito del lar que los ojos reconocen? ¿Puede el cercano territorio de lo inabarcable bastar al sideral universo que sustenta la palabra del poeta?

LLUEVE EN LA RED

Con gran ciberamabilidad y cuidado, el fb de mi teléfono móvil me ha enviado a primera hora de la mañana el siguiente mensaje: "¡Buenos días, Jorge! Hoy ponte a cubierto en San Pedro de Ribas. Hay predicciones de lluvia!" Tras descorrer las cortinas de la habitación, he comprobado que, efectivamente, estaba lloviendo y me he congratulado de tener tan oportuno avisador al alcance de mi mano. "Menos mal que no se me ha ocurrido salir a la calle sin antes consultar con este omnisciente compañero de las otras nubes", he dicho para mí, y he dejado que el día se fuera desplegando como un mapa cuya consulta fuera más un placer que una necesidad. Sin embargo, a unas horas de la recepción de tan conveniente información, un tímido sol se cuela a través del cristal de la ventana del salón sin que el fb varíe su recomendación de que permanezca "a cubierto". No sé qué hacer. Poco me gusta contravenir a nadie ni mucho menos pecar de soberbia e iluminismos. Tal vez, si alguien tuviera la humana amabilidad de advertir al "señor de los fb's" de que ha escampado y que aunque así no fuera poco importa -por no decir que mucho puede agradecerse- mojarse un tanto o en demasía, le estaría agradecido hasta la amistad blanquiazul del medio que nos relaciona. Quiero salir de mi encierro y exponerme a los avatares del mundo sensible e imperfecto, ser sorprendido por todo y todos cuando se tercie, abrir la boca para maravillarme de cuanto existe, y para hablar, besar, besar hasta confundirme.

SERENDIPIA(S) SIN ORDEN PREFIJADO NI RELACION CAUSAL APARENTE

Modernidad/Clasicismo/Modernidad/Clasicismo.

[BIFOCAL] 1. FOCO DE ATENCIÓN PARTICULAR(NO LO QUE IMPORTA ANTES DE PERDER INTERÉS A TODA VELOCIDAD, SINO LO QUE PERDURARÁ)

2. Cuanto está lejos del foco de la cámara.

FÉLIX AZUZA, UNA CUCHILLADA DE CIEN REALES ENVÍA

Félix de Azúa, el primitivo Félix, de motu proprio expoeta, si alguna vez lo fue, acaba de poner una nueva pica en Flandes, cual es la de persuadirnos de que un filósofo y académico de la lengua puede ser el mayor de los ignorantes, además de reunir en su persona las peores cualidades que a un hombre arriben a informar. Lo diré con uno de sus poemas, "Sacramento", es decir, con lo que escribió quien, según sus palabras, de poesía nada sabía: "Semilla de maldad tienen algunos/ en un lugar disparatado que a veces se marchita/ y otras puja./ No se entierra en la tierra sino en carne/ y si fecunda nace soberbio crece/ violento vive/ molesto/ llevando dentro -¡cómo no!-/ semilla de maldad tienen etcétera". (En un aparte digo, se entiende su defección de la lírica.)
El primitivo Félix no solamente ha pretendido vejar a una política, la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, por, en su discutible opinión, el mal ejercicio de sus funciones o incluso su ineptitud para el cargo que ocupa, sino también a la condición femenina y al personal de las pescaderías. (Por cierto, ándese con mucho cuidado a partir de ahora, no sea que los mencionados servidores de tan dignos establecimientos alimentarios olviden limpiar bien el producto y se le atraviese al expoeta alguna esquena de pescado de oculta doblez.) Y por si fuera poco, el abjurador Félix, el neoacadémico señor de las mentiras, extiende su desabrimiento a la sociedad catalana en general que, a lo que parece, practica sin ambages el "fascismo simpático" con los refractarios a ser adoctrinados en el catalanismo separatista.
El docto Félix, en cuyo destierro madrileño se halla como pez a salvo de pescadería, azuza desde la distancia los perros de la insidia, el negro heraldo (con permiso, César Vallejo) de la asechanza a fin de conseguir cuanto se propone, impelido quizá por los demonios de su inconsciente. En el sillón de la RAE con la letra "H" descansa ahora sus posaderas. La hache de hijo, de homúnculo o de hideputa.

ORÍGENES, ORIGEN

Cada vez que un poeta se abre las venas un cáliz sacratísimo infunde vida a quien lo lee. El poeta y el lector imaginan la vida, y se la deben mutuamente.

IRRESISTIBLE

"Una noche, Zhuang-Zhou/ soñó que era una mariposa,/ revoloteando feliz y contenta de serlo./ Pero no sabía que era Zhou./ De pronto, Zhuang-Zhou se despertó,/ sorprendido de ser él mismo./ Sin saber si era una mariposa/ que soñaba ser Zhuang-Zhou/ o Zhuang-Zhou que soñaba ser una mariposa."

(De "Los Capítulos Interiores", de Zhuang Zi)

DE NATURALEZA EMERSONIANA

"La capacidad de un hombre para vincular su pensamiento con el símbolo apropiado, y expresarlo, depende de la sencillez de su carácter, es decir, de su amor a la verdad y su deseo de comunicarla sin merma. A la corrupción del hombre le sigue la corrupción del lenguaje. Cuando la simplicidad del carácter y la soberanía de las ideas se quiebran por el predominio de deseos secundarios -el deseo de riqueza, placer, poder o alabanza-, y la duplicidad y la falsedad ocupan el lugar de la sencillez y la verdad, se pierde en gran medida el poder sobre la naturaleza como intérprete de la voluntad; se deja de crear imágenes nuevas, y las palabras antiguas se pervierten para significar cosas que no son, se emplean como papel moneda cuando en las arcas públicas no hay ningún lingote. A su debido tiempo, el fraude se hace manifiesto, y las palabras pierden todo poder de estimular el entendimiento o los afectos."

("Naturaleza", R. W. Emerson, según traducción de Agustín López y María Tabuyo para José J. de Olañeta, Editor)

DOS POETAS-PÁJARO DE UN CERTERO TIRO POÉTICO

A pocos días de la conmemoración del 74 aniversario de la muerte de Miguel Hernández y algunos más de la del centenario del nacimiento de Blas de Otero, un poema del bilbaíno, titulado "Miguel Hernández", me sirve para celebrar sus vidas y sus obras:

"Hay una muerte lenta que atraviesa/ la vida lentamente, lentamente./ No es la traidora muerte de repente/ que deja el ansia, aunque caída, ilesa.// ¿La súbita del rayo? No, no es ésa,/ es la que llega despaciosamente/ como claror confusa del oriente:/ trágica luz del rayo que no cesa.// Así, noche tras noche, sucumbiste/ en medio de una España negra y triste,/ como el toro en la plaza, como el toro.// La juventud de hoy, la de mañana,/ forja otro cielo rojo, audaz, sonoro,/ con un rayo de sol en la ventana."

(Euzkadi, 1962)

EL QUE SABE NO SABER PUEDE SABER SABER

En unas magníficas palabras proemiales a la obra "Imagen del mito", de Joseph Campbell, Leandro Pinkler resume el diálogo entre un padre y un hijo reproducido en la "Chhandogya Upanishad". Tras ser instruido por los brahmanes, un hombre se reúne con su padre, quien "lo ve orgulloso y presumido de su conocimiento, y le pregunta: '¿Pediste también esa enseñanza por la cual lo que no ha sido oído llega a ser oído y lo que no ha sido pensado llega a ser pensado?' Ante la perplejidad del hijo, llamado Svetateku, le hace traer un higo y dividirlo en la piel, y luego en la carne, hasta las semillas, y así llega a dividir las semillas, que se deshacen en la nada. Entonces le dirige las muy citadas palabras: 'En verdad, hijo mío, de esa sutilísima esencia que no percibes surge esa gran higuera sagrada. En eso que es la esencia más sutil, este mundo entero tiene su Ser. Eso es la Realidad, eso es el Atman. Eso eres tú -'tat tvam asi'-, querido hijo".

DE LOS BENEFICIOS (LARGAMENTE BUSCADOS) DE LA EDAD

Cuanto más acepto el disenso ajeno, más libre me siento.

COSTATS

Santa espina, diabòlica punxada.

UN "MI" ENRILKECIDO

"No te inquiete, oh Dios. Ellos dicen "mío"/ a todas las cosas que son pacientes./ Son como el viento que roza la rama/ y dice: "mi" árbol.// Ellos apenas notan/ cómo arde todo lo que ase su mano,/ de modo que tampoco en su limbo último/ podrían sostenerlo sin quemarse.// Dicen "mío" como el que al conversar/ con campesinos llama amigo al príncipe,/ si el príncipe es muy grande y está lejos.// Dicen "mío" al señor de sus extrañas/ murallas, ignorando al de su casa./ Dicen mío y llaman su posesión/ a lo que se cierra cuando se acercan,/ al modo que un insulso charlatán/ llama acaso suyo al sol, y al relámpago./ Y así dicen: mi vida, mi mujer,/ mi perro, mi hijo, y saben muy bien/ que todo: vida, mujer, perro e hijo/ son hechuras extrañas donde ciegos/ tropiezan con las manos extendidas./ Certeza no hay sino para los grandes/ que anhelan ver. Pues los otros no quieren/ oír que su pobre deambular/ no tenga relación con cosa alguna,/ ni que, rechazados por su fortuna/ y por los suyos no reconocidos,/ les "sea" la mujer como la flor,/ cuya vida es para todos extraña."

(Fragmento de "El libro de la peregrinación", perteneciente a "El libro de las horas", de Rainer Maria Rilke, traducido por Jaime Ferreiro Alemparte para la "Colección Austral", de Espasa-Calpe)

AÑO DEL NONAGÉSIMO ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE RILKE, EL PURO RAINER

"Quién, si yo gritase me oiría desde los órdenes/ angélicos? Y aun suponiendo que un ángel me estrechara/ súbitamente contra su pecho: mi ser quedaría extinguido/ por su existencia más fuerte. Pues lo hermoso no es más/ que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar,/ y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente,/ rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible.// Y así, pues, me reprimo y ahogo la llama seductora/ que brota del oscuro sollozo. Ay!, ¿a quién podremos/ recurrir? No a los ángeles, ni tampoco a los hombres. Y ya los animales con la sagacidad del instinto se percatan/ de cuán inseguros y vacilantes son nuestros pasos/ a través del mundo interpretado. Nos queda quizá/ algún árbol al pie de la ladera, al que solemos/ contemplar diariamente; nos queda el camino del ayer/ o la morosa fidelidad a una costumbre/ que nos fue grata, hizo en nosotros su morada y no nos abandonó."

(Fragmento inicial de la "Primera elegía", en "Elegías duinesas", según traducción de Jaime Ferreiro Alemparte para "Colección Austral", de Espasa-Calpe)

"Tú eres el futuro, la gran aurora/ sobre los valles de la eternidad./ Eres gallo tras la noche del tiempo,/ el rocío, los maitines, la moza,/ el forastero, la madre y la muerte.// Eres la figura en transformación,/ que solitaria emerge del destino,/ que se mantiene sin gloria ni pena,/ indescriptible cual bosque salvaje.// Eres el compendio hondo de las cosas/ que del ser calla la última palabra,/ y siempre otro a los otros se muestra:/ a la nave costa, a la costa nave."

(Fragmento de "El libro de la peregrinación", de "El libro de las horas", traducido por Jaime Ferreiro Alemparte)

EL GALGO NUNCA ALCANZARÁ A GOETHE PERO "FAUSTO" ALECCIONA AL PERRO LEBREL QUE LO DESEE

"Todo lo transitorio/ es solamente un símbolo;/ lo inalcanzable aquí/ se encuentra realizado;/ lo Eterno-Femenino/ nos atrae adelante."

ZAPATERO (J. L. RODRÍGUEZ)

Remendón, remendón.

DUELO CON TESTIGO

-Mozart, Mozart, Mozart.

-Sí, sí, sí. Pero Bach...

(-Sí y sí. Y el melómano.)

LA SOLA UNIDAD, LA TOTALIDAD

"Hay una propiedad en el horizonte de la que ningún hombre es dueño, salvo aquél cuya mirada puede integrar todas las partes, es decir, el poeta."

R. W. Emerson, "Naturaleza"

CORRESPONDENCIAS DE VIERNES SANTO

El Cristo ha vuelto a morir. ¿Qué ha sido de sus ejecutores, de los cómplices de sus ejecutores, de sus seguidores negadores, de sus seguidores afirmadores, de sus padres vilipendiados por sus prosélitos con su tácita aprobación o mirada a otra parte? ¿Qué ha sido del cristo del Cristo? En esta madrugada, en las calles los corifeos, los que obedecen y los que mandan, no han abandonado el ser de piedra, mientras la verdadera tragedia se encarna en otros orientes, quizá demasiado lejanos. Viernes, pues, de interrogantes inanes, sin respuestas. Viernes de entremés de entreacto y llantina cómica. Viernes de farsa y cacerolas para matar en el mismo acto el hambre, el tiempo y la historia.

SEMANA SANTA

Pasa el paso con cansancio sabido, esfuerzo previsto, imprevistos asegurados. Tan quieto como siempre, lo miras sin añadir una emoción nueva. Las lágrimas de cada año como hollín tacan tus mejillas. Nada ha ardido en la calle, sin embargo. El humo que te envuelve de otra combustión viene. El que no eres exhibe vapores que el paso pasea con pasión deleble. El hombre, ese hombre que pasea su quietud, ese hombre que en negritud mira al hombre, tú, él, es, eres, sois confusión, festejo, celebración de un inmemorable acto. Pasan los hombres con cansado paso. De mañana, ni un adelanto.

TIEMPO A DESTIEMPO

Nunca es tarde para descubrir a un poeta como el bretón Eugène Guillevic (1907-1997):

"Bien quisieras/ avanzar en tu poema/ como un arroyo/// Rápido, sinuoso/// y tiemblas de devenir/ como un estanque// donde podrías, estancado,/ ya no reconocerte."

ERASMO, MAQUIAVELO, MORO

-"Y quiénes fueron, sobre todo, los que acusaron de tedioso al sino de su vida? ¿No fueron los familiares de la sabiduría?" (Erasmo de Rotterdam, "Elogio de la locura", Cap. XXXI)

-"Nunca le faltan a un príncipe razones legítimas para cohonestar la inobservancia. [...]Todos ven lo que pareces, pero pocos comprenden lo que eres." (Nicolás Maquiavelo, "El príncipe", Cap. XVIII)

-"Abominan de la guerra considerándola como cosa claramente brutal, aunque sea el hombre quien la practique con mayor saña y frecuencia." (Tomás Moro, "Utopía", Cap. VII)

VÍCTIMAS, VERDUGOS/VERDUGOS, VÍCTIMAS

—Vendo armas, drogas, petróleo, paraísos fiscales, sexuales, medioambientales, vendo, vendo...

—Compro, hermano, te lo compro todo.

—¿Dónde será el safari?

LA OCULTA VERDAD

—"...Fuiste y eres muy pesado, Niño.

—Y tú muy irreflexivo al darme la vida sabiendo que me dabas la muerte. Deberías explicarme eso. Además, tienes una deuda conmigo."

("Niño", en "Exploradores del abismo", de Enrique Vila-Matas)

¡BOOM!, BLA, BLA, BLA, ¡BOOM, BOOM, BOOM!

Sin diagnóstico no hay tratamiento, sino acabamiento.

LO QUE NOS FALTA NOS IMPELE

"...está claro que no basta un vizconde completo para que se vuelva completo todo el mundo. [...]A veces uno se cree incompleto y es solamente joven."

("El vizconde demediado", Italo Calvino)

CARIBEÑAS DETERMINACIONES

En nuestra casa nadie quiere ser maduro.

PARAULES D'UNA DONA VALENTA PER A UNA ALTRA DONA VALENTA EN EL SEU ANIVERSARI REMORÓS AL NOSTRE, JA PER SEMPRE, "TURÓ DE LA DONA" (M. L. G. P.)

"Res no et serà pres: vindrà tan sols/ l'instant d'obrir/ dòcilment la mà/ i alliberar/ la memòria de l'aigua/ perquè es retrobi aigua/ d'alta mar."

(Maria-Mercè Marçal)

AU REVOIR (MONTESQUIEU, TOCQUEVILLE, ROUSSEAU)

Albert Camus: "Cuando se ha meditado largamente sobre el hombre, por oficio o por vocación, se llega a sentir cierta nostalgia por los primates. Ellos no tienen segundas intenciones". ("La caída")

¿DÓNDE ESTÁ EL EXTRANJERO?

Ayer por la mañana, mientras contemplaba el escaparate de una librería, una mujer alta y rubia que aparentaba no más de treinta y cinco años conversaba con un niño de apenas tres o cuatro. Puesto que no sé el suficiente inglés, ignoro qué estaban diciéndose. De pronto, un anciano robusto y tocado con una boina irrumpe en mi campo visual y, con el volumen que suelen emplear los ignorantes, interpela a la criatura. "¡Tan pequeñico tú y ya sabes hablar en extranjero!", se admiró el hombre, que debía de frisar, si no superar, la ochentena. Huelga decir que el menor no hizo caso del desconocido; no así la que bien podría ser madre de la criatura, que esbozó una sonrisa a caballo entre el cumplido y el embarazo antes de refugiar la mirada en el cuerpecillo del niño a fin de no denotar incomprensión e incluso rechazo. Contumaz, el intruso insistió. "Hay que ver la manía esta de hacer que los nuevos se enreden con el extranjero. ¡Con lo chicos que son!", se exclamó, quizá ya algo enojado, antes de simular entrar en el establecimiento. El encuentro concluyó con la pronta marcha de los anglófonos, quienes no pudieron apercibirse de la última mirada del gritador, que había salido de su escondite para ver sin ser visto y cabecear repetidamente al tiempo que afectaba preocupación y una inteligencia que a todas luces no le asistía. La escena de la que fui testigo me recordó unas palabras de Albert Camus en "La caída": "¡Imagínese al hombre de Cromagnon hospedado en la torre de Babel!" Según se ve, no es necesario imaginar tanto.

FILIBUSTERISME

El Congrés dels Diputats i el Parlament de Catalunya han estat testimonis darrerament de pràctiques filibusteres per part dels partits conservadors de sengles càmeres. PP a Madrid i Junts pel Sí més el PP català de bracet a Barcelona hi han deixat ben palès que la cabra avesada a saltar fa de mal desavesar. Ni a la capital del regne el govern en funcions vol donar explicacions dels seus actes, i, per tant, vol ser irresponsable, ni a la ciutat comtal els democristians, amb l'inestimable i inexplicable ajut d'Esquerra Republicana, volen deixar de subvencionar els colegis segregacionistes i continuarà havent-hi aules per a nois i aules per a noies, la qual cosa potser conculca un dret fonamental, atesa la discriminació per raó de sexe. Repeteixo, alguns salten i saltaran.

VERSIONES

En el libro de narraciones "Exploradores del abismo", Enrique Vila-Matas reproduce parcialmente el breve cuento de Kafka titulado "La partida". En éste, un servidor le pregunta a su amo si conoce la meta de su vida. El señor le responde que sí, "fuera de aquí, tal es mi meta". Con la respuesta del inquirido en la obra del checo, Vila-Matas da por zanjado "su" cuento. Pero la conversación entre ambos hombres continúa en el texto de Kafka. El servidor repone que "no lleva reservas de comida", a lo que el interpelado contesta de forma tajante que "no las necesito[...], el viaje es tan largo que moriré de hambre si no consigo algo en el camino. Ninguna reserva de comida me puede salvar. Por suerte se trata de un viaje realmente exorbitante". Sin duda, Vila-Matas se "comió" lo mejor del cuento de Kafka, quizá para poder llevar su versión hasta la meta del libro que ahora tengo entre mis manos.

DIADA DE LA POESIA EN CATALÀ

He sabut per na Rosa Serra Sala que avui es commemora la Diada de la poesia en català a Internet. Bé, jo també hi vull participar.

[Abans dels homes]

Res o tot, però no Déu
en absència d'home.
I amb l'home, tanmateix,
déus esborranadors d'homes,
déus esborradors d'homes.

PARA SABER NO HA NACIDO (CHISPORROTEA NERUDIANAMENTE)

Pere Escobar canta como Manolo (el del carro robado): mucho grito, poca música y ninguna letra.

UNA ALCURNIA IMPOSIBLE, UNA BERENGUELA SIN TIEMPO NI ENEMIGO A LA VISTA

Bátese el vate, al quevediano modo compuesto, en litigios que, por más que a memorias ajenas invoque, no un nuevo lacre traerán para sellar con seguridad un sobre que ninguna carta contiene. Sea ésta no la suya, sino la de infortunados sufridores de otros lares, de otros tiempos. No sufra el vate de una nostalgia que no le aqueja, ni trate de enderezar afuera lo que bien podría corregir dentro. Hombre es el vate, blancos sus pocos cabellos e inabarcable el despoblado en su cabeza.

RÉGIMEN LETAL

La familia numerosa echó a correr con lo puesto. Por el camino se fue desprendiendo de la ropa, del padre, de la madre, de los hermanos mayores, de los gemelos, del amor a la vida, de la vida, de...

OCULTACIÓN Y FUGA SIN FOGATA AMPARADORA. HAMBREAR SIN TREGUA

Búscase a elementos venidos de otro mundo cuyo rostro no muestran por, entre otras razones, estar en proceso de formación. En gestación se hallan o en falso marsupio escondidos. A la lumbre mojada se calientan sus frías portadoras -a la lumbre que enciende el combustible de la miseria y la tristeza. Al hernandeciano modo, no serán mañana los fugitivos frontera de beso alguno, pues ni fronteras hay para ellos. No serán nadie, no serán nada, porque hoy son los gérmenes del hombre-sin-occidente.

LA CUESTA DE LA RAZÓN(-CILLA) TIENE SU REVERSO EN LA PENDIENTE DEL SENTIDO COMÚN. "IQUEÍSMO" IBÉRICO.

Preparada está la rampa. Secreta la grasa el antiguo tundidor de alfombras imperiales -o más modernamente nacionalcatólicas- ahora metido en camisa de once varas. Resbalar nadie sabe, tampoco caer. Clamar e injuriar a todos concuerda en la especie de la sapiencia arrogada y en la certera dirección de los dardos, pero también a todos ciega. Voltarios -que no volterianos, cuyasustancia más bien a los inocentes otros conforma-, el pan y la sal que a los contrarios se niega a poco con la propia vida terminan de imponente atracón. Festín de locos que, como dijimos, cegados avanzan el pie que a la rampa o despeñadero conduce. Cegados de razón, ahítos de sí mismos. Por allí pierden altura, no descienden, ni es el tope de la sima más que un ligero aturdimiento. "Que dice usted 'qué'"; "¿y qué?"

LA PREMATURA MUERTE DE WALLACE STEVENS

He visto la muerte de Wallace Stevens. La he visto nacer y crecer en un vislumbre tardío tras la ventana de la edad perdida. Coqueteaba con un haz de inteligencia que exorcizaba la metafísica idea del hambre. Pero ésta es imposible en medio del henil que a él y a nosotros nos da sustento. Como un mugido o un vagido capaces de un quejido, porque hay animales que son hombres y "hay hombres cuyas palabras/ son sonidos tan naturales/ en suslugares natales/ como el cacareo de los tucanes/ en el lugar de los tucanes". Viva ese hombre ahora, muerto o relativamente muerto, entre mendaces fantasmagorías. Pero fuego fatuo todavía es; lo justo para rendir como es debido tributo a la viva muerte del trampero metafórico que versea jugándose el sustento de la risa mientras las bestias la testuz ofrecen al tope de su latente demencia. Al cabo, no obstante, muerto queda Wallace Stevens entre muertes de Wallace Stevens, ingente, harmónico, sonador con noche germinadora. Al amanecer, bajo la escarcha temblará la nueva muerte de Wallace Stevens.

CENTENARIO Y MILENARIO, PERO SOBRE TODO DIARIO

La próxima semana se cumplirán cien años del nacimiento de un poeta contradictorio y, por ende, extraordinario. Ser uno y no ser el único; ser otros, muchos, todos a la vez y ninguno. Ser poeta, ¡vaya usted a saber! Blas de Otero. (San)Blas como un otero, (no)esperador de ansias, hombre desfallecido y logrador, inquiridor de derrotas en las victorias, dudoso, feral consigo mismo, pero solo fiero ("fieramente humano") con el yerro... divino. Hombre como castigo. Hombre como hombre. Y solo, solo, solo con su hombre. Centenario es y milenario será, pero la lejanía y la duración necesitan de la proximidad y la premura. Diario como el agua ha de ser, necesario. Leamos:

"HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,/ al borde del abismo, estoy clamando/ a Dios. Y su silencio, retumbando,/ ahoga mi voz en el vacío inerte.// Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte/ despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo/ oirás mi voz./ Oh Dios. Estoy hablando/ solo. Arañando sombras para verte.// Alzo la mano, y tú me la cercenas./ Abro los ojos: me los sajas vivos./ Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.// Esto es ser hombre: horror a manos llenas./ Ser -y no ser- eternos, fugitivos./ ¡Ángel con grandes alas de cadenas!"

(Del poemario "Ángel fieramente humano", 1947-1949.)

GUIRIGAY GENERALIZADO

Ni río revuelto ni pescadores que puedan beneficiarse. La sociedad española se ahoga en el miasma de un pasado irresoluto, por desconocido, y se autorretrata, inconsciente, sumida en el marasmo de un presente estéril que en absoluto sueña con verse en un mejor y más feliz estado de buena esperanza. Filibusteros y estólidos, además de sedicentes de credos sinnúmero integran las legiones de quienes atesoran títulos de libertad con garantía del Estado. Pues no hay mañana, en el corro de la patata nos veremos, pero siempre que se forme en el patio de mi casa, que, como es sabido, es tan particular que "cuando llueve se moja/ como los demás". ¡Y a ver quién se agacha!

DE HITO EN HITO PERO SIN DAR EN ÉL

Que se forme gobierno en España, sea el que sea, y que con él se busque el bien general, ¿guarda relación con la flexibilidad de la política y/o con la capacidad de muchos políticos para abjurar hasta de su nombre o con el anquilosamiento inexorable que su carpetovetónica vocación les produce? (¡A mirar, a mirar, que el Demonio y el contador del Congreso van a pasar!)

QUIEN RAZONA PRIMERO...

— Nos hemos cruzado dos veces –rozándonos, además– y no me has saludado.

— Cierto. Y tú a mí tampoco.

DEMOCRÀCIA (HAM)BURGESA

-Vull el millor per a tu.

-I jo també.

DUDA PERMANENTE

"...nuestros sentimientos se hacían incoloros y obtusos, ya que nos sentíamos como perdidos entre maldad y virtud igualmente humanas."

(Fragmento perteneciente al capítulo IX de "El vizconde demediado", de Italo Calvino, traducción de Esther Benítez para Ediciones Siruela)

EMPIRISMO COMPARADO (OCULTACIÓN PÍRRICA)

Sufre el pobre de solemnidad una pobreza ingente y pública. La miserabilidad de su ocasionador se constata empírricamente en privado.

DONA, DONA, DONA (TRIPLE AFIRMACIÓ ABANS I DESPRÉS QUE CANTI EL GALL)

Ésser fill de dona, i un xic d´home si convé. Ésser la seva clau i obrir per a ella la porta de la pròpia voluntat, del seu desig, de la seva humanitat. Ésser fill de dona como el més preuat dels privilegis de la vida.

CHAMARILEROS

De cuantos artículos sus señorías pretendían obtener pingües beneficios en la esperpéntica almoneda del Congreso de los Diputados, los menos valorados sin duda fueron las máscaras, pues con éstas, como afirmaba Oscar Wilde, el hombre dice la verdad.

RELINCHOS DONDE CUMPLEN HONESTIDADES

Estos políticos sin lustre que interpretan en el lugar donde el pan debe hornearse la farsa de un hambrear de cinco tenedores muestran bien a las claras cuán poco debe fiarse el futuro de sus invectivas criminales. Criminales, sí, pues reprensibles son sus alaridos o relinchos mientras el trigo se desampara en el campo. Para ellos vaya el soneto 162, de Góngora, fechado un 19 de agosto de 1623:

"INFIERE, DE LOS ACHAQUES DE LA VEJEZ, CERCANO EL FIN A QUE CATÓLICO SE ALIENTA:

En este occidental, en este, oh Licio,/ climatérico lustro de tu vida/ todo mal afirmado pie es caída,/ toda fácil caída es precipicio.// ¿Caduca el paso? Ilústrese el juicio./ Desatándose va la tierra unida;/ ¿qué prudencia, del polvo prevenida,/ la ruina aguardó del edificio?// La piel no sólo, sierpe venenosa,/ mas con la piel los años se desnuda,/ y el hombre, no. ¡Ciego discurso humano!// ¡Oh aquel dichoso, que la ponderosa/ porción depuesta en una piedra muda,/ la leve da al zafiro soberano!"

FRACTURAS HISPANAS

Acabo de tropezar y fracturarme la inteligencia. Por favor, votemos, que quiero rendir pleitesía al bobo mayor del reino.

PESADILLA EN LA COCINA PARLAMENTARIA EN AUSENCIA PERMANENTE DE RAJOY Y DE LA DIGNIDAD POPULAR

Tardà, con dos... razones (y más) y muchas luces. Demasiado para la empolvada España.

ESPAÑA, AÑA...

TV. acaba de cortar su emisión por la 1 justo cuando interviene el "diablo", Joan Tardà. Es la democracia "española".

CULINARIAS

Si los ingredientes son los que son, ¿qué plato canta el cocinero en la cocina?

EN LA CÁMARA

Camaradas, camaradas, ¡a dar, a la cámara!

DE LOS NOMBRES, SU SIGNIFICADO, EL ENTENDIMIENTO

Si el socialismo ya no es socialismo, ¿por qué seguir llamándole socialismo?

¿ACUERDO?

No me acuerdo.

CONOCIMIENTO

Dado está, dado. Y no es azar. Acechar. Lanzar al aire lo que se conoce. Ignorar la pérdida. Recorrer la ignorancia con decisión y solo, solo.

ANTIQUÍSIMA DISCUSIÓN, NEGOCIO DE LA DUDA

La intuición sabe; pero ¿quién sabe lo que sabe?

LO QUE NO BUSCAS

En el interior de la palabra está lo que aún no entiendes. Para perderte, busca solamente lo que sabes.

LA ANTOLOGÍA

Una antología de poetas ojeé ayer, pero no había poesía en ella. Después hojeé el libro mental de reclamaciones de los parias de mi calle y di con ella. ¡La poesía!

DEL ALMA Y DE LA FUENTE

Amigo, amigo, a punto estoy de quererte. Fluya, entre tanto, el tiempo, al delta vayan apuntando sus limos.

CONSUELO SIN SUELO

A punto de caer, o caído inmemorialmente, dos poetas venezolanos, desde ambos lados de la..., me enseñan y advierten:

-"Tú no me conoces, apórtame el olvido." (Juan Sánchez Peláez)

-"Si el poema no nace, pero es real tu vida,/ eres su encarnación./ Habitas/ en su sombra inconquistable. / Te acompaña/ diamante incumplido." (Rafael Cadenas)

ORSON WELLES Y LA IZQUIERDA AMERICANA

En 1964, Orson Welles reflexionaba sobre el funesto período de la "caza de brujas" que, como consecuencia de la guerra fría, afectó a buena parte de la intelectualidad estadounidense, pero especialmente a la industria del cine radicada en Hollywood a partir de 1947. La represión que la superestructura del país, por medio del Comité de Actividades Antiamericanas, llevó a cabo entre actores, directores, guionistas y productores cinematográficos fue de tal calado que muchos hombres perdieron la probidad que los había caracterizado. El "maccarthysmo", como se conoce a la actividad inquisitorial del comité creado por el senador Joseph McCarthy, convirtió en sospechosos de "antiamericanismo" a quienes se atrevían a expresar cualquier idea que no se ajustase a lo exigido por el Programa de Lealtad. Incluso el presidente Truman, en 1953, fue acusado de "deslealtad" por el fiscal general republicano de los Estados Unidos, Herbert Brownell jr. La delación se convirtió en la tabla de salvación para quienes querían no sólo poder ganarse la vida con su trabajo, sino en tantos casos eludir la cárcel. Si comprensible fue la actitud de algunos de quienes no pudieron resistir las embestidas de la ultraderecha, cierto es que señalados ejemplos ponen en entredicho la honorabilidad de buena parte de la intelectualidad progresista, mal llamada de izquierdas, que hizo de la rectificación y la mentira su mejor salvoconducto. Welles afirmó que "de mi generación somos muy pocos los que no hemos traicionado nuestra postura, los que no dimos nombres de otras personas". Tanta fue su decepción que acabó concluyendo que "lo malo de la izquierda americana es que traicionó para salvar sus piscinas. Y no hubo unas derechas americanas en mi generación. No existían intelectualmente. Sólo había las izquierdas y éstas se traicionaron. Porque las izquierdas no fueron destruidas por McCarthy; fueron ellas mismas las que se demolieron, dando paso a una nueva generación de 'nihilistas'. Esto es lo que sucedió".

SE VAN PERO NO SE VAN

La sensibilidad de los dirigentes del Partido Popular de Cataluña (PPC) parece haberse agudizado en los últimos tiempos hasta dar en una susceptibilidad fatua. Algunos de ellos, quizá insatisfechos con el poco calado de su acción política y su recalcitrante ideario y, tal vez, celosos del protagonismo alcanzado por sus copartidarios levantinos y aun del resto de España, han decidido tirar por la calle de en medio y reclamar para sí toda la luz de los focos de la actualidad. Decía Salvador Dalí que "lo importante es que hablen de ti, aunque sea bien". Los susodichos deben de tener muy presente el adagio del pintor ampurdanés a tenor de las espantadas de dos de los principales representantes de la formación derechista. Xavier García Albiol y Alberto Fernández Díaz han dejado con la palabra en la boca al presidente de la Generalitat de Catalunya, Carles Puigdemont, y a la poeta Dolors Miquel, respectivamente. Si al primero no le gustaron las palabras que Puigdemont pronunciaba durante la inauguración de una nueva línea de metro en Barcelona, el segundo consideró ofensivo el sui géneris padrenuestro que recitaba la vate de la "terra ferma" en el transcurso de la entrega de los Premis Ciutat de Barcelona, acto presidido, lo cual no es baladí, por la alcaldesa de la ciudad condal, Ada Colau. Xavier y Alberto tanto montaron en cólera, montaron tanto, que ni polvo levantaron cuando libremente abandonaron sendos actos. ¿Deberían recordar estos adalides de la democracia, el respeto al prójimo y la libertad que las pocas veces que Franco visitaba la capital catalana los miles de ciudadanos obligados a salir a la calle y portar banderolas en los actos públicos debían rendir pleitesía hasta el final de los mismos a uno de los grandes tiranos de la historia?

AQUILINO

El ojo ve lo que no ve el entendimiento. La idea nada y flota; el acto se hunde, pero reflota el derrumbe.

EL POSTULANTE

Creías que estabas tocado por una gracia superior, pero no es así. Solamente aspirabas al exiguo y efímero parabién del desolado adulador.

RES O TOT

Com més alt el mot, més baix el seu significat.

EL MIEDO DEL HOMBRE SOLO (INEXACTITUD CON LUCHADOR RUBENIANO EN LA MEMORIA)

El final es un lugar donde sólo estás tú.

TAÑER TOCA DE NUEVO PUES LAS NOTAS ORDENADOR QUIEREN

Antes de que mi bienhechor ultramarino sepa lo que ya sabe sin mi opinión; antes de que, olmo frondoso y no seco, no una hoja, sino millares muestre y con ello demuestre la potencia de su savia; antes de que lo nombre en privado coloquio, vaya este borgesiano poema que parece haber sido escrito para él y en las actuales circunstancias.

"Sospechándose indigno de otra hazaña/ como aquella en el mar, este soldado,/ a sórdidos oficios resignado,/ erraba oscuro por su dura España.// Para borrar o mitigar la saña/ de lo real, buscaba lo soñado/ y le dieron un mágico pasado/ los ciclos de Rolando y de Bretaña.// Contemplaría, hundido el sol, el ancho/ campo en que dura un resplandor de cobre;/ se creía acabado, solo y pobre,// sin saber de qué música era dueño;/ atravesando el fondo de algún sueño,/ por él andaban don Quijote y Sancho."

["Un soldado de Urbina", en "El otro, el mismo", (1964), de J. L. Borges]

¿HOMBRE Y SOCIEDAD EN EVOLUCIÓN? HACE UN SIGLO Y CUARTO U HOY MISMO.

"Noble y vulgar.- Los caracteres vulgares opinan que todos los sentimientos nobles y generosos carecen de sentido y, por tanto, son, sobre todo, inverosímiles: cuando oyen hablar de estas cosas, guiñan de inmediato los ojos, como queriendo decir: 'Seguramente, tiene que existir alguna ventaja detrás de todo ello; uno no puede descifrarlo todo'. Ellos sospechan del noble, como si éste buscara algún tipo de ventaja a través de caminos furtivos. Ahora bien, si se convencen con toda seguridad de que no hay presencia alguna de tales intenciones egoístas o ganancias, en ese caso consideran que el noble es una especie de loco: lo desprecian por sentir alegría y se ríen del brillo de sus ojos. '¿Cómo puede alguien alegrarse de estar en desventaja? ¿Cómo puede alguien desear con los ojos abiertos estar en clara desventaja? ¡Tiene que haber una enfermedad de la razón ligada al efecto noble!' Esto es lo que ellos piensan mientras miran despreciativamente, mientras desdeñan la alegría que el demente tiene con su idea fija. El carácter vulgar se define en gran medida por no querer nunca perder de vista su ventaja, así como por la posición central que asume su idea de fin y de ventaja como el más fuerte de sus instintos; no permite a esos impulsos realizar acciones que no se ajusten a un propósito: he aquí su sabiduría y su orgullo."

Libro I, 3, de "La gaya ciencia", de F. Nietzsche

EL EXPLICADOR CERTERO

Quien con cuatro frases busca explicar una realidad compleja, o bien juega a favor de obra o subestima la inteligencia que le rodea.

EL QUE SOM

"Dolç enemic,/ amb caçapapallones/ em pares trampes/ pels plecs del plaer." ("Bruixa de Dol", Maria-Mercè Marçal)

"Darrera aquesta porta visc,/ però no sé/ si en puc dir vida." ("El caminant i el mur", Salvador Espriu)

¿QUIÉN NOS QUIERE GOBERNAR?

La ciega justicia ha recuperado parte de su visión para convertirse en una vulgar espía tuerta al servicio de los de siempre. Hay quien dice que a todas horas canta la archiconocida coplilla dedicada a María Cristina de Borbón, madre de Isabel II, "María Cristina me quiere gobernar..." No deben de andar muy equivocados quienes lo afirman, a tenor de los ímprobos esfuerzos de los miembros de la judicatura por exonerar de todo cargo a otra Cristina y Borbón, la hermana de Felipe VI, el rey que suspira por los emails y susurra en la intimidad de la legalidad monárquica.

EL SABOR DEL WHISKY

El de Bourbon, también llamado "borbón", es el más apropiado para el final de largas sobremesas, cuando ya nada se tiene que decir.

EL ESTADO Y SUS REPRESENTANTES

El exceso de Bourbon siempre hace perder la cabeza.

GOL DE QUI?

Però la Toyota CUP no es disputava al Japó?