INICIO DE CURSO

Es urgente que empiece el colegio, pues hay que salvar a padres e hijos de hijos y padres.

INICIO DE CURSO (II)

¿Puede algún político, periodista o paisano de a pie decentes decir a la realeza y a la alta magistratura que el ciudadano no es ni un fámulo ni un reo de Estado? ¿Pueden los insidiosos dejar de urdir amenazas contra quienes se aventuren a pensar sin tutelas? Abran las aulas para acoger a los ínclitos, cierren las puertas y echen todas las llaves que fuere menester con cidiana intención. ¿Se aceptaría el vasallaje incluso si "oviesse" un buen señor?

HUERTO, DESPENSA, BOTICA Y...

Las verdades y las mentiras que con tanto celo cultivamos a menudo acaban siendo adictivas, autodestructivas.

EL CIRCO CHINO DE MANOLITA CHEN

China al alcance de una angustia y una sonrisa desvaída, sin tao ni "comida para llevar" del restaurante de la esquina. El desconocimiento de la cosa es parejo.

L'HOME SENSE HONOR

Benvolgut Rafel, per bé que no s'ho mereixi, aquest quídam (fins i tot "el tal Blázquez" ens dóna més bon rotllo), recordarem l'electricista-ministre de la patacada a la porta amb un poema de'n Joan Margarit:

"Wittgenstein, manejant un reflector/ en un vaixell de guerra, meditava/ sobre quëstions de lògica simbòlica./ Tot pot confondre's amb la veritat/ però el soroll de fons que fa la història/ m'alerta que pertanyo al meu temps,/ i que és només allí on hi ha la clau/ per desxifrar l'horror./ Hem perdut poc però ho hem perdut tot./ Em queda un reflector/ per no oblidar qui sóc ni el meu temps:/ l'existencialisme romàntic del qual vinc/ -la Ilíada a les venes i la Bíblia,/ brutal, dramàtica, el pitjor de mi."

("Foraster", poema del llibre "Es perd el senyal", del poeta de la lleidatana Sanaüja Joan Margarit i que edità el 2012 l'editorial Proa.)

TRÍO

La falta de simetría se paga con la invención del ausente o la supresión (al modo de los replicantes) del menos avisado de los presentes.

LA ÓPTICA DE RAJOY

Dice Rajoy que "no ve más que lo que le parece obvio". ¿En qué óptica comprará sus gafas?

CONFESIÓN ENTRE HERMANOS

Cuanto más me alejo menos te quiero.

RAFAEL NADAL

Ser más grande en la derrota que en la victoria solo está al alcance de los elegidos.

IMPRESIONISMOS (EL CUADRO DE LA VIDA)

Bellísimo a lo lejos; pinceladas desacertadas a la mano.

EL DIÁLOGO

Dos hombres hablan entre sí con gesto grave. Usan palabras cuyo significado simulan sobrentender a pesar de que lo modifican sobre la marcha. Cuando agotan el caudal de sonidos, sonríen mudamente, con movimiento de arcada. Nada vomitan. Se despiden con gestos. Sobran las palabras. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta luego? ¿Adiós? ¿Nos vemos? ¿Cuándo? ¿Pero no nos acabamos de ver? ¿Será mañana, dentro de un rato? Ya en la lejanía, el grito: "esta noche, el fútbol".

CREÍBLE E INCREÍBLE EN LA MISMA PÁGINA

Patricia Highsmith parece jugar con el lector en el cuento "La coartada perfecta". Lo hace, además, llevándolo a los extremos de la verosimilitud. Lo que ella califica de curiosidad, hoy nadie se atrevería a no llamarlo terror. La multitud que no huye despavorida ante lo sucedido, sino que fisgonea, es de otro mundo, de otra circunstancia. Pero a pesar de la casi yuxtaposición de lo creíble y lo increíble, o precisamente por ello, el relato nos deja una indudable sensación de solidez, pues describe magistralmente cómo se rinde el albedrío, algo de ayer, de hoy y de mañana. En la primera página, a pocas líneas de distancia, lo uno y lo contrario resuelven su dicotomía con naturalidad ejemplar:

"La multitud se arrastraba como un monstruo ciego y sin mente hacia la entrada del metro. Los pies se deslizaban hacia adelante unos pocos centímetros, se paraban, volvían a deslizarse. Howard odiaba las multitudes. Le hacían sentir pánico. Su dedo estaba en el gatillo, y durante unos segundos se concentró en no permitir que lo apretara, pese a que se había convertido en un impulso casi incontrolable."

[...] "La entrada del metro estaba a tan sólo un par de metros. Dentro de los próximos cinco segundos, se dijo Howard, y al mismo tiempo su mano izquierda se movió para echar hacia atrás el lado derecho de su sobretodo, hizo un movimiento incompleto, y una décima de segundo más tarde la pistola disparó.

Una mujer chilló.

Howard dejó caer la pistola a través del abierto bolsillo.

La multitud había retrocedido ante la explosión del arma, arrastrando a Howard consigo. Unas cuantas personas se agitaron ante él, pero por un instante vio a George en un pequeño espacio vacío en la acera, tendido de lado, con el delgado cigarro a medio fumar aún sujeto entre sus dientes, que Howard vio desnudos por un instante, luego cubiertos por el relajarse de su boca.

-¡Le han disparado! -gritó alguien.

-¿Quién?

-¿Dónde?

La multitud inició un movimiento hacia adelante con un rugir de curiosidad, y Howard fue arrastrado hasta casi donde estaba tendido George.

-¡Échense atrás! ¡Van a pisotearlo! -gritó una voz masculina.

Howard fue hacia un lado para librarse de la multitud y bajó las escaleras del metro. El rugir de voces en la acera fue reemplazado de pronto por el zumbido de la llegada de un tren. Howard rebuscó mecánicamente algo de cambio y sacó una moneda. Nadie a su alrededor parecía haberse dado cuenta de que había un hombre muerto tendido en la parte de arriba de las escaleras."

("La coartada perfecta", Patricia Highsmith, traducción de Domingo Santos para Ediciones Primera Plana.)

M'agrada

M'agrada

Love

Haha

Wow

Sad

Enfadat/ada

Comenta-ho

Comparteix

PARA LOS AMIGOS Y PARA LOS QUE NO LO SON POR SU MERCED

"Es fortaleza el amigo cuando gritan los calumniadores,/ es la verdad cuando amenazan los tiranos,/ valor varonil en la adversidad,/ constancia cuando los débiles se hunden./ Amor, paciencia y calor beben/ los amigos de la mirada del amigo."

(Fragmento de la "Canción de la amistad", poema del libro "Los himnos de Tubinga", de F. Hölderlin.)

¿LLEGAR TARDE ES LLEGAR?

Hoy no es ayer, aunque lo recuerde como si hubiera de ser mañana.

CONSISTENCIA

Una sólida duda asegura la ilusión de mi vida.

EUFEMISMOS

Alimentos con que satisfacemos el apetito diario de sociedad pero no el hambre antigua de humanidad.

CONTRADICCIÓ APARENT I VITAL

"¿Qui és l'om viu, tal dolor suffertant,/ que desig ço de què se desespera?/ Aytant és greu que no par cosa vera/ desijar ço de qu· és desesperant./ Ne só ·nganat de mon mal estament:/ tot quant pratich tornar me sent en dan;/ menys de poder me trob, havent-lo gran,/ car no·m esforç per mostrar mon talent."

(Estrofa II del poema XIX del poeta gandià Ausias March.)

NADA VUELVE A COMENZAR PUES TODO ES UN LARGO FINAL

"Sobre la blanca mesa de fórmica/ una hormiga solitaria/ gira en sentido antihorario/ semejante a la aguja viviente/ de un reloj biológico./ Tal vez está atareada en devanar/ el ovillo del tiempo."

(Versos iniciales del poema "El ovillo del tiempo", incluido en el libro "Metafísica de bolsillo", de Valentino Zeichen.)

PARAULES PER TU I PER A TU, Mª LLUÏSA G. P., AVUI QUE EL TEMPS TAMBÉ ES REVOLTA I ENS SACSEJA

Per bé que inoportuna, de la mort tens el seu secret. Havies de ser tu qui en fes la gran descoberta. Teu és el silenci, però la solitud és dels qui t’estimen, dels teus i, si m’ho permets, si m’ho permeten ells, un xic nostra, d’aquells que t’hem conegut tardanament. Teves les respostes a les preguntes… Però de les preguntes, què en fem? Avui, el dia durarà la resta de la nostra vida i de la teva mort. Per això et diem, amb Salvador Espriu, “Desperta, és un nou dia,/ la llum/ del sol llevant, vell guía/ pels quiets camins del fum./ No deixis res/ per caminar i mirar fins al ponent./ Car tot, en un moment,/ et serà pres”. Al turó que duu el teu nom, i on hi creix el record d’un somriure formós com pocs, se sent aquesta cançó d’amor de’n Lluís Llach que de forma coral cantem tristos però cofois, perquè tots hem rebut el regal de la teva coneixença: “Com t'ho podria dir/ perquè em fos senzill, i fos veritat,/ que sovint sóc tan a prop teu, si canto,/ que sovint sóc tan a prop meu, si escoltes,/ i penso que no he gosat mai ni dir-t'ho,/ que em caldria agraïr-te tant temps que fa que t'estimo./ Que junts em caminat,/ en la joia junts, en la pena junts,/ i has omplert tan sovint la buidor dels meus mots/ i en la nostra partida sempre m'has donat un bon joc./ Per tot això i coses que t'amago/ em caldria agraïr-te tant temps que fa que t'estimo./ T'estimo, sí,/ potser amb timidesa, potser sense saber-ne,/ t'estimo, i així és,/ i el poc que valc m'ho nego, si em negues la tendresa;/ t'estimo, i em sé feliç/ quan veig la teva força, que empeny i que es revolta, que jo.../ Que passaran els anys,/ i vindrà l'adéu, com així ha de ser,/ i em pregunto si trobaré el gest correcte,/ i sabré acostumar-me a la teva absència./ Però tot això serà una altra història,/ ara vull agraïr-te tant tamps que fa que t'estimo./ T'estimo, sí,/ potser amb timidesa, potser sense saber-ne,/ t'estimo, i així és,/ i el poc que valc m'ho nego, si em negues la tendresa;/ t'estimo, i em sé feliç/ quan veig la teva força, que empeny i que es revolta, que jo.../ T'estimo...” T’estimem, Mª Lluïsa, Lluïsa, Lluïsa.

OÚ SONT ILS?

Todos esos diputados inobservantes del mandato democrático que han abandonado el escaño "cames ajudeu-me", o sea, a toda leche, se despiden a la francesa, pero de una Francia anterior al 14 de julio de 1789. ¿Por qué? Porque habla uno de quien después hablarán con algún lingotazo de más y alguna raya de menos en el bolsillo. ¿Saber? "¡Silencio todo el mundo!"

DE MONOS Y HOMBRES

Efectivamente, Albert Rivera, es un problema sentarse o no sentarse en una mesa. Sentarse o no sentarse a una mesa no lo es. Monos y hombres distinguen la diferencia.

MACHADO Y LÍSTER EN LA MEMORIA

Cormac McCarthy, si las historias y los meridianos que tu pluma surte valieran mi intención, te metería a tiros en el Congreso de los Diputados para que tú les dieras todo el café que fuera necesario... y no se durmieran, sin embargo.

FUM, FUM, FUM (bis)

El vint-i-cinc de desembre...

COLORES

La gravedad de sus señorías cuando duermen en sus escaños no sabe de la tragedia cotidiana de tanta gente. Azul y marrón son los colores que ven cuando despiertan en broma, macabramente.

LA MIRADA

Feo cuando te ignoraba; bello ahora que te conozco.

ROMANCE EN ROMÁN PALADINO

Este charlatán de atril favorecido no es Abenámar ni mucho menos. Más quisiera ser buen moro de la morería para no mentir como lo hace, dando higas a diestra y siniestra, aojando al tendido que se ha llenado con lo que no ha querido el Salón de los Pasos Perdidos. Y más aún, menospreciando al soberano elector de cuyo precario futuro no solo es responsable, sino que además lampa por su irresponsable y criminal custodia. ¿Y del honor? Ay, rufián, ni siquiera está herido. Medido lo tiene todo. En diciembre, cuando de nuevo nazca el Niño, el engañado dirá, con aires de poeta chileno: para votar he nacido, para votar y que me boten. "Y ustedes ya lo sabían", zanjará, engreído.

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS (III)

¿No es un delito mentir en todas las disciplinas del conocimiento?

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS (II)

Debo de haber olvidado el español porque no entiendo nada de lo que dice el andarín del atril.

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS

¡Un montón de trajeados muy bronceados aplaude a Rajoy! ¿Hemos de sentirnos como Vicky el vikingo?

USOS SIN COSTUMBRE

Tengo a Felix Mendelssohn espantándome a las moscas y a los moscones.

OPORTUNIDADES

¿De qué tiempo hablan quienes no han soltado el mando desde los infaustos Reyes Católicos?

EL PARTIDO

Populares y ciudadanos lo disputan, jaleados desde la grada por los mansos, en el campo de Agramante.

ENSIMISMAMIENTO

El hombre que no sale de sí mismo el horizonte de los huesos encuentra enseguida e inmediatamente tras él se pierde.

CIUTADANS POPULARS I POPULARS CIUTADANS

Tres amadors per a una sola amant. Bon vent i barca nova!

P. S.: Ai las!, companys, no deixeu de mirar enrere.

CATALUNYA RÀDIO

On us heu deixat la ràdio? I l'areté?

PARECERES

"Cede el débil", afirma el fuerte. "Que no se despierte", calla el inteligente con astucia senil.

MANSEDUMBRE

La cabra siempre tira al monte, y el cabrón al aprisco.

ENTRE CARPETANOS Y VETONES

De la pesadilla de los hiperbólicos al sueño truncado de los hiperbóreos.

RAMÓN ERES Y EN QUÍDAM TE CONVERTIRÁS

Hay quien en el nombre la penitencia lleva, el destino inexorable. Y en honrarlo se afana, si bien al desgaire habla para que nadie infiera qué venero surte la tinta de que su pluma se empapa. De pronto, Babel es tu casa, pero en ninguna habitación duermes, pues el sueño lo quieres repartir entre los dormitorios, mas sin desvelos. Ramón, ramón del suelo; del de Barcelona, del de Cantabria, del de la España reservona. Ramón como algún jamón que no quiero: bocadillero, sin más nombre, del hambre solo. Ramón del cielo acuoso, donde no hay guía y todo es igual, indiscernible. Ramón ¿qué? Dadle a ese hombre sus lenguas para que acabe contrastando con la de siempre. Pero lee, Ramón, con detenimiento lo que muchos maestros dicen en el comprendedor idioma en que escribo y tú soflamas y te repites. Bien digo "maestros", no paniaguados estultos que a ciudadanos muy populares sirven. Los mismos que con tu apellido una marca llevan en el pecho para deslumbrarnos y provocar el despeño de quienes quieren el suyo libre de obediencias, como las de los servilones. Ramón ¿qué? ¿En qué idioma lo prefieres? ¿En ninguno? ¿En el del imperio? No me acuerdo. Adiós, quídam, adiós.

PERSPECTIVAS

"Soy joven y conozco. No conocí y soy viejo."

(Verso inicial del poema "Los amantes jóvenes" perteneciente al libro "Diálogos del conocimiento", de Vicente Aleixandre.)

CALDERÓN (II)

Si los signos y los arpegios carecen de libertad, ¿el silencio escrito acompañará al pensamiento?

CALDERÓN

Tras la belleza de la música, ¿quién, qué es responsable del silencio?

CELEBRACIÓ DE LA POESIA

"Des d'una illa de mots,/ entre ullastres i llibres,/ mentre sent, escoltant/ la bellesa del vent,/ que escriure és respirar,/ comprendre, fer l'amor/ i l'art ens humanitza,/ t'ho diré passional:/ t'estim i sense tu/ res tindria emoció/ ni seria tan cert/ açò que en diuen viure.// Amb les llengües del cor/ i tinta com el mar/ generós de les illes,/ sembram versos per fer/ florir lliures i oberts/ al sagrat cos del món/ sentit i veritat./ Més que d'on hem nascut/ som del lloc que estimam/ i, lectors agraïts/ que tenim el que dam,/ fem diversos un sol/ gran poema on no hi ha/ més pàtria que la vida."

(El poema "A la poesia" clou el llibre de Ponç Pons titulat "Camp de bard". El va escriure amb motiu del Dia de la poesia i, segons hi confessa, el "van publicar traduït a vint-i-una llengües".)

DE LAS TRAMPAS DEL HABLANTE Y SU VENENO EN EL LENGUAJE

"Y si eso..."

"DIME CON QUIÉN ANDAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES"

Refrán solo aplicable al prójimo. (No obstante, tomen nota escribidores y editores de fantásticas historias acerca de la correspondencia entre la realidad y el deseo, como pedía Cernuda, tan lejos del amagado, aunque evidente, incesto de la realidad y el choteo urdido en ridículos foros a modo de lazaretos.)

CASQUERÍA/ MENUTS

Asaduras, vísceras, acotamientos, oro sustraído y malbaratado al indefenso animal (¿doméstico por voluntad propia?) antes de ser la sinécdoque del pobre que el pobre se lleva a la boca. Muerte en muerte vertida, vertedero de vida a nada reducida. De sus nombres, la ofensa: caretas (de cerdos), sesos (con poco seso), sangres (con demasiada sangre), lenguas (viperinas, mendaces, siempre rápidas y garrulas), manos (largas), corazones (fríos, o ardientes, según el vino o el sexo), pulmones (¿para qué carrera?), hígados (vencidos defensores), pieles (de gallinas nada gallinas), orejas (de burros, algunos ilustrados e incluso meditadores), morros (muchos y gordos), patas (metedoras), criadillas (criaderas, desdeñadoras de profilaxis en el ejercicio), callos (estómagos a prueba de bombas), ojos (muertos y sin niña), cerdas (pelos vivos y muertos, pues no conocen la diferencia), entresijos ("oscuros como la tumba..."). Tot plegat, escenes de sang i fetge. Pel terra i pel terrat s'apressen a córrer les bèsties amb els miralls a les mans.

CRUESA

Ponç Pons per Ponç Pons mitjançant el pont de l'italià de l'illenc. Menorquinisme: l'aigua sura en el pensament mentre arrelen a la pàgina del mar les passes del caminant que escriu llunyanies d'arreu, de casa:

"Ho creduto infelice/ che la vita era un tempo/ di bontà e tenerezza."

(Estrofa amb què el poeta menorquí Ponç Pons clou la part 'III. Preghiera sulla pioggia. Ungaretti"' del poema 'Tríptic italià' pertanyent al llibre "Camp de bard", Premi Miquel de Palol 2015, editat per Proa.)

BON DIA

"L'estiu ferotge inunda tot l'espai./ Amb la meva mirada lliscant pels pits i el ventre,/ cap al pubis d'aquesta dona jove,/ l'enyorança, brutal, m'està ofuscant./ I de sobte, encegat per la claror,/ sento com si m'hagués aturat al llindar/ d'una casa a les fosques./ Tractant d'acostumar/ els ulls a aquesta nova obscuritat."

("Vell a la platja" és un poema pertanyent al llibre "No era lluny ni difícil", de'n Joan Margarit, Edicions Proa, 2010.)

LECCIONES DE POETA

- "la memoria es fuego que se extingue/ sin el hálito de la vida"

- "y en ese morir de la memoria/ palabras olvidadas aletean/ en los labios mariposas en la/ boca del abismo"

- "luciérnaga/ trémolo de luz/ en las tinieblas"

- "un solo hombre entre otros hombres// el laberinto es una gruta de espejos"

-"porque no esposible un pacto con el silencio/ y crees que la voz es sólo vibración de la carne/ eres un yo de tiempo que se desintegra que dimite/ del mundo y la memoria un yo traicionado/ por la luz que enmascara tu conciencia de estar/ un yo traslúcido que busca asidero entre dos abismos/ que en la intemperie oye toser las almas de los pobres/ y permanece inmóvil"

- "y sigues sigues al confín del murmullo/ que repite tu nombre que nombra tu rostro// letanía del tiempo nacida del caos/ que abre y cierra las puertas del sentido// y en ese breve estar eres el presente móvil/ el ayer y el mañana el viaje humano al fin"

(Fragmentos del poema "Lecciones de tiempo", del poeta Antonio Tello, cosmopolita, universal, incluso, vate debido únicamente a la tierra de la poesía. No lo busquen en país concreto alguno, sino en sus obras. "Lecciones de tiempo", de cuyo magnífico prólogo se encargó Juan Miguel Ariño, fue editada en 2015 por Libros del Innombrable, editorial zaragozana que con acierto dirige Raúl Herrero.)

LOS ATREVIDOS DE LA PALABRA

En el principio no fue el Verbo (ni el verbo), sino la soledad, LA SOLEDAD.

¿QUÉ?

No me lo dieron ni el arte ni la vida. Se lo robé. A cambio de eso que no digo, en vela permanente vivo, probando el aire, enjalbegando mi casa, remedando el movimiento último para no olvidarlo. Pero no dejo de preguntarme cómo es posible robar nada a quien en nada estima su haber.

NOCIÓN DEL TIEMPO (II)

Cae el cuchillo en un descuido, inexorable entonces; no se defiende la vida invaluable, bastión expugnable.

NOCIÓN DEL TIEMPO

Lenta la hoja entra; velocísima la muerte.

EL PASO

Viene el día filo en Cronos. Se sabe de su sección. Morituri te salutam. (Y sin embargo, hasta la muerte será primigenia, como todos los pasos que hasta ella conducen. Vase también la salmodia registradora.)

LA MADRUGÁ

Pasa una liviana Andalucía las 'madrugás' como puede, que es lavando el negro de la noche en la pila del folclorismo. El asesinato del Cristo negocia carteles de ufanía flamenca o taurina para cuando la gloria dominical quiera -que siempre quiere-, y el del poeta en absoluto maldito entretiene a lectores timoratos, sobrina-de-poeta y enterradores-desenterradores sin ganas de darle a la cigüeña de la memoria, la de verdad, la de los versos fuertes y sarmentosos que, sin cataplasmas, soportan el dolor de ser humanos como auténticas reliquias no buscadas. No hay tragedia en la derrota triunfal del Mesías ni en la del poeta. Hay poesía y nebulosas, hay representación y pasos de pasión, hay canción y llanto en la clave que marca el alcohol. 'Madrugás' de fiesta y de... ¿redención de la paz? Las 'madrugás', en una Andalucía de calles estrechas y real de ferias o irreales congojas, llevan la tragedia "en lo arto", por montera, a la espera de que el más pintado decida en cualquier palco si la sangre de la justicia ha de llegar al río o si, por el contrario, se abraza la nueva fe del presentismo liberador. Llegad, traidores y negadores; venid al calvario; callad en esotra parte, donde el azul mahón y las trinchas acompañan las pistolas bajo la gomina. No os detengáis, cenadores y burladores, falsos amigos; avanzad en procesión, negread hasta la luz encubridora de cobardías. Y luego soñad con el nuevo día. Canta, mi Lole: "Al amanecer,/ al amanecer,/ con un beso blanco/ yo te desperté".

EL HOMBRECILLO

¿Qué tendrá -o no tendrá- ese hombre minúsculo y errático del que nos despegamos por el arte o la traición de la palabra también minúscula como si nuestra sustancia de otro ser -o no ser, y sin dilema- fuera? ¿En el reparto de los dones mayestáticos solo nosotros acreditamos méritos para recibirlos? ¿Al hablar, la superioridad creamos? ¿La diferencia? ¿Con quién? ¿Por qué? ¿Camino de la soledad?

LOS ESPEJOS DESIGUALES

En el reparto de denuestos no ponemos la mano. Para los ditirambos, sin embargo, un capazo.

LA DUDA

Seguro estoy de ella.

LOS EQUIDISTANTES

Los equidistantes llevan días dando la murga con que si al poeta asesinado en perdido barrancal una agosteña madrugada de hace ochenta años le corresponden, como muertes neutralizantes, los homicidios de otros -¿quiénes? Caídos todos en la desgracia de ser españoles, poetas y maricón el del nombre conocido -¿maricones por los rincones los otros, pero rectos y virtuosos, embutidos en sus trajes de noche con fotografía?-, de la inquina ibérica como huérfana consecuencia se habla, y no de la ignorancia matona que sirve al que todo lo puede y nada da, y cuya paternidad recorre invariablemente el siglo y los siglos. Los equidistantes resuelven a lo fácil. Pero aquí les devuelvo su canción con la canción de los Chichos: "Hoy igual que ayer,/ todos los días lo mismo."

TRAJINEROS, CARRETEROS, CAMINEROS, MONTEROS DE VOCACIÓN

Cada vez son menos los arrieros y más los caminos, de modo que encontrarnos es ahora una empresa azarosa. Ni aun manchando el lugar sabremos cómo lograrlo ni por supuesto qué nombre darle para recordarlo. Montesa la parla, montaraces los aspavientos. Montés el perdimiento.

EL CUADRO

Acabo de ver el cuadro con el que he soñado desde la adolescencia. Después de mirar y admirar la pintura durante mucho tiempo, he pedido, en vano, poder hacer lo mismo con el bastidor, del misterio del origen de cuya madera pocos se han ocupado. Mañana, saciada la curiosidad artística, seguiré pensando en su infinita creación.

EL CANTAR DE LOS PESARES

Mi vecina ya no es mi vecina. Hace unos meses se fue a la India huyendo de una indeseada e inmerecida fama como doble de una reina. Su vida debía dar un vuelco -sin perjudicar su salud, por supuesto- y convertirse en otra mujer. Se iba con todo resuelto: divorciada de marido y desembarazada de obligaciones maternales. Dijo adiós un día, y al siguiente, como aquel que dice -en realidad, seis meses más tarde-, volvió embutida en blanquísimas telas y tocada con un turbante, también blanco, de lo más llamativo. La acompañaba un tipo ataviado de forma similar y que lucía una barba como las que vemos en las imágenes de indios. El hombre, que frisaba los dos metros y tenía una vocecilla impropia, manejaba un teléfono móvil con habilidad. "Te espero en su centro", le dijo, refiriéndose al cuatro por cuatro de recentísima matriculación. La frase connotaba para ellos una salacidad que al pronto se me escapó pero que no tardé en inferir. En efecto, cuando ambos se encontraron en el interior del vehículo, no lo hicieron en los asientos delanteros, como era de esperar, sino en los traseros. Adoptaron una dificilísima posición sobre los mismos y frente a frente, y ajenos a la existencia de más mundo que el suyo, iniciaron lo que semejaba un rito de tocamientos lentos y con una aparente solemnidad que reafirmaban los cánticos incomprensibles, incomprensibles para mí, que traspasaban el habitáculo. No me quedé a ver en qué paraba la calentura.
Desde que ha vuelto, mi vecina y su pareja, a quienes con lograda sorna conocemos por "los espirituales", despiertan al vecindario justo cuando se acaba de dormir después de la diaria fiesta de los hijos del del dúplex. Son tres hermanos de padre, los angelitos de la diversión, y aunque no se llevan muy bien, para la algazara siempre encuentran una justificación. Los espirituales, pues, y los hijos de sus respectivas madres amenizan las noches de la escalera, se quiera o no se quiera. Todos cantan, pero no al Sol, sino a la turbia claridad de las velas en busca de la luz interior y la paz del orbe. Los unos y los otros ya no son los que eran, sino otros. Mi vecina, mis vecinos, ya no son ellos. Y yo, ¿soy el mismo?

FER LA VIU-VIU

Demanar en veu baixa, i lentament i insistent, com la gota xinesa, l'engruna d'atenció que ell no n'esmerça amb ningú.

MORT SOBTADA

Fer-te la clenxa. A banda i banda s'escampen unes idees que no t'afavoreixen. Esbullar-te de cop. Deixar de pentinar-te.

ESCRUTINIO CLARO

"O teito é de pedra./ De pedra son os muros/ i as tebras./ De pedra o chan/ i as reixas./ As portas,/ as cadeas,/ o aire,/ as fenestras,/ as olladas,/ son de pedra./ Os corazós dos homes/ que ao lonxe espreitan,/ feitos están/ tamén/ de pedra./ I eu, morrendo/ nesta longa noite/ de pedra."

("Longa noite de pedra" es el poema con que abre el libro homónimo de Celso Emilio Ferreiro, cuya primera edición data de 1912. Casi veinte años después, poema y libro me acompañaron en la obligada noche del servicio militar que hube de pasar en la tierra, hoy gaditana, de lo que fuera un importante asentamiento tartesio. Sendos inicios de poema fueron para mí máximas insoslayables: "Unha vez houbo un home/ que nunca dixo meu" y "Si foses a xantar con poderosos/ coida ben a carón de quén te sentas." Por lo demás, ¡qué bello es el gallego!)

FULGURACIONES

"Nadie corte a la rosa que está allí,/ detenida en su trémulo esplendor/ para el que no hay mañana./ Nadie la corte: déjenla morir/ para que exista siempre en el jardín/ una rosa, otra rosa."

[El poema "Una rosa, las rosas" pertenece al libro "Islas a la deriva" (1973-1975), de José Emilio Pacheco.]

"Acércate y al oído te diré adiós./ Gracias porque te conocí, porque acompañaste/ un inmenso minuto de la existencia./ Todo se olvidará en poco tiempo./ Nunca hubo nada y lo que fue nada/ tiene por tumba/ el espacio infinito de la nada./ Pero no todo es nada,/ siempre queda algo./ Quedarán unas horas, una ciudad,/ el brillo cada vez más lejano de este maltiempo.// Acércate y al oído te diré adiós. Me voy/ pero me llevo estas horas."

["Decir adiós" es un poema de "Ciudad de la memoria" (1986-1989), del mexicano J. E. Pacheco.]

TROBALLA

Baixar a la plana i trobar-hi els homes planers somiant amb l'alçada dels somnis.

EL SENTIDO

Ha amanecido hace rato. Carga ahora con el día.

BOSCÚRIA

"Esment no puc haver de mon estrany viatge,/ llevat de que tot d'una em trobo en un paratge/ deconegut i solitari..."

[Primers versos del poema "Altrament dit bestiari. (Somni III)" pertanyent al llibre "Somnis", de'n Guerau de Liost.]

LOS INFELICES CON PALABRA

Esos hombres no han sido honestos consigo mismos. Me han adulado hasta el ridículo propio. Yo no he caído ni los he levantado del suelo. Solo los he oído halagarse, como en un muelle y definitivo duelo de titanes relampagueantes.

LA FERIA

Feriante sin remedio, no veía llegado el momento de dejar de jugar a reír , jugársela a los que reían o reírse de los que jugaban al juego de la vida satisfecha. De la feria no sabía salir, ni de la vida tampoco.

AMADORS DE FIRA

Ves, m'ha dit que m'estima, però no s'ho ha pogut creure. Ai las!

ESTIMADORS VIRTUALS, ODIADORS INCONSEQÜENTS

De les incomptables maneres que hi ha de mentir, potser la de dir la veritat com qui dóna un cop de puny n'és la més acceptablement rebutjable.

DON GUSTAVO BUENO

"Si yo tuviera un palacio/ yo nunca te dejaría/ porque tú eres la reina/ reina, reina de la morería". Palabra de la "Terremoto". Qué pena que este otro yo que yo soy carezca de pilares reconquistadores de sabiduría como los tuyos. ¡Y no digamos la rebeldía! Achilipú, apú, apú.

NIÑA, LA MEMORIA CON TULES NO ES MEMORIA

Carece de sexo la memoria, mas no de estructura y considerable poder de sugestión. En la confusión de la visión con el tacto, en la exuberancia de la manquedad prometedora se forja el cuerpo de un deseo innecesario y destructivo.

PRINCIPIO ES SIN RÉPLICA

"complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo/ en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas/ verdades/ en la memoria burbujean porfían remembranzas olvidos/ experiencias vividas inventadas episodios reales dudosos/ fehacientes/ señas hereditarias lances imprecisables apropiaciones/ indebidas// la memoria incumple de continuo sus designios más/ vociferantes/ se enemista con los dilucidarios los lenguajes que la/ regulan codifican/ y ya todo persiste entre dos luces flota en lo absorto se/ diluye/ quizá para que nunca podamos separar a ciencia cierta/ los distintos pasados que se juntan en un mismo distrito/ de la inveracidad/ justo en ese pasaje en que la sombra y la iluminación/ cohabitan/ y en foscas interioridades engendran sus contradicciones..."

[Fragmento del capítulo segundo del poemario "Entreguerras, o De la naturaleza de las cosas" (2012), de J. M. Caballero Bonald.]

¿PARADOJA? NO HAY TAL

"...nunca huelen bien los que trabajan en la cocina...", afirma Encolpio al principio de "El Satiricón". Y a renglón seguido dice a los ejecutores y fautores de cierta actividad, hoy vilipendiada a causa de la indignidad de sus practicantes, que "con vuestra palabrería inútil y vana y con vuestros ridículos trabalenguas habéis transformado el buen decir en una cosa enfermiza y desmayada."

(Fragmentos del capítulo 2 de El Satiricón", obra de Petronio, según traducción de Julio Picasso en 1985 para Cátedra.)

CAPVUITADA (I VES, QUE LA MÀQUINA HI TREBALLA!)

Per a alguns que encara no volen entendre el català, sou a temps de felicitar-me sense que sembli un acte d'obediència feisbuquera. Va, som-hi!

DICHO CON URGENTE POLICÍA

A aquel le importa su pringue poética; al otro, el gusto de su malvasía; al de más allá, la salud de la alcancía. Vengan, vengan a ajustar el tono de su melodía quienes ambrosía serán para gusanos de mierda.

EL FUEGO YA MIENTE A ALTA TEMPERATURA Y PARA UN SIEMPRE DE DOS SEMANAS

El primer muerto de hoy se queda sin mañana.

TOSTÓN OLÍMPICO

La mentira humana es la única verdad. Mañana no existe hoy para los anómalos protagonistas del estercolero brasileño, latinoamericano, mundial, humano. Solo el humano puede serlo hasta dejar de parecerlo.

OLÍMPICO

Hombre menos hombre, hombre. El adjetivo no lo califica. Es el hombre hombre en formulación. ¿O qué creías?

LA BOGERIA DE LA POESIA

"i ara amb el sol alt i clar/ amb aquesta bonança/ ¿què els dic als meus braços/ als meus llavis/ què li dic al meu llit buit?"

"Sé del mal del cor, conec la malaltia,/ aquesta metàfora del cos,/ aquest relat de culpa, aquesta construcció/ que de vegades un fibló de goig/ fa girar com un dit de torterol/ i anticipa i dibuixa el vent del sentit."

(Poemes d'Hilari de Cara pertanyents al seu llibre "Refraccions", Premi Carles Riba 2014.)

ESTRAMBOTE (TOCATA Y FUGA)

Toda una vida en el no. No, no, no, noooooo. Toda una vida amamantado por el no. Y al final, al final, en el hálito innegociable, un SÍ con residencia. ¿Afirma usted que no, no, no, no, noooooo? Sí si SÍ.

¡UN CARAJO!

Los poetas están muertos de remate o son tenidos por locos terminales. En ambos supuestos, nada son ni nadie: viven sin nada y casi nadie lee lo que escriben. Hay quien dice que cuanto afirmo es una patraña, que en todo radica la poesía y cada hombre es un poeta. Sea. Vuelvo a la carga: loco mundo, adiós, adiós; adiós, hombre sin muerte; adiós, sensato lector.

LA POESIA ENS AJUDARÀ A DESFER L'ÉSSER EN EL NO-RES?

"per sempre no és pas lluny./ per sempre és ara./ el que és lluny és tornar."

"caïm no va saber que havia mort abel./ la mort, paraula nova./ se n'adonà més tard. ja no podia/ parlar amb el seu germà.// li va costar de creure/ que un déu fos tan malvat.// i va fugir.// i encara avui és el que fem millor,/ fugir."

(Poemes pertanyents als llibres "Tornar és lluny" i "Swing", respectivament, del gran poeta sabadellenc Francesc Garriga Barata.)

ZITZÀNIA

"-Amb el Regne del cel passa com amb un home que va sembrar bona llavor en el seu camp; però, mentre tothom dormia, vingué el seu enemic, va sembrar jull enmig del blat i se'n va anar. Quan els brins van créixer i es va formar l'espiga, aparegué també el jull. Els mossos anaren a trobar l'amo i li digueren:
-Senyor, ¿no vas sembrar bona llavor en el teu camp? D'on ha sortit, doncs, el jull?
Ell els respongué:
-Això ho ha fet un enemic.
Els mossos li diuen:
-¿Vols que anem a arrencar el jull?
Ell els respon:
-No ho feu pas, no fos cas que, arrencant el jull, arrenquéssim també el blat. Deixeu que creixin junts fins al temps de la sega, i llavors diré als segadors: 'Arrenqueu primer el jull i feu-ne feixos per cremar-lo; el blat, en canvi, arreplegueu-lo i entreu-lo al meu graner'."

(Evangeli segons Mateu, 13, 24-30, "Paràbola del blat i el jull", d'acord amb la traducció interconfessional.)

EL PATO (SO) DONALD

El ultraderechista Donald Trump exhibe, irreverente y ufano, los poderes de su candidatura, o lo que es lo mismo, una palmaria realidad en USA. "Tenemos a la Asocicación Nacional del Rifle y las asociacones evangélicas", publica desde el indisimulado púlpito -¡oh, predicador sobrevenido, o no tanto!-. "Si todos van a votar, no podemos perder", remacha. A la vista no hay trampa, sino Trump. ¡Ojo!

DIGRESIÓN O "UN BALLO IN MASCHERA"

Rivera, ese ciudadano.

(Verdi que te quiero Verdi: en la memoria, aquel que a los veinticinco años a Sáenz de Heredia encargó un panegírico del homúnculo que era y una diversión castrense y sangrienta que a los damnificados de la paz de los cementerios maldita la gracia les hizo. Sin Gustavos en los oídos, pero con rojos, judíos, masones, catalanes y vascos, y sobre todo, pobres, pobres, pobres en los calabozos, en los sotos y en los márgenes de los campos. "Adiós, mi España querida" un lustro antes había dejado dicho el jilguero canoro, edulcorante de la tragedia del otro exilio, el del hambre y la miseria a que obligaban los vencedores del gran parricidio o cruzada nacional, los latifundistas. Adiós a su España querida no pudieron decir los que el título de ciudadanos perdieron. Y ahora, ese Rivera juega al juego de la modernidad desmemoriada para ser más pijo que josé Antonio, eccehomo redivivo. Rivera, de la rivera rica en sedimentos añosos, ¡coño!, no debiste salir, pues de ese agua no hemos de beber aunque a ti te debamos la sed. Rivera, Rivera, un bléiser qué bien te sienta. Y a nosotros, la cobardía de Pedro. No, no, no, aunque seamos emigrantes, jamás en la "vía", España-Rivera mía, podremos olvidarte.)

POR RECORDAR, ADMITO UN SUEÑO QUE NO TUVE

En el mundo desechable este ya, los renuevos fulgen y por un momento lo que licenciado está licencia tiene para engalgar la joven liebre que mientras se piensa y se piense la carrera de la vida emprende. En tanto, cubre la distancia con el credo en la boca la que va a perder su empeño, pero la tal vida invierte sin inversión de suertes. Poetas "amadores" y "lokos", poetas; brotes de estío, brotes; pimpollos de "bocarrama" forte cantan, cantan y verdean, verdean, verdean. Yo los vi y los veo, "y los veré", diré mañana, su mañana, mi mañana, ese mañana que ellos declinan cada vez que de la piedra de la palabra el ánima perfilan. Renuevo, galgo y liebre en el mismo brollador se embeben de conocimiento, pero sin detenerse, pues recelan, pese a todo. Y más si aquel Agustín G. C., tan solemne, tan en él mismo ausente, les recuerda: "Mas héte que tú vinieste y me dixieste/ "Tómalo, no temas, ea, ea. Vives en sinsaber/ que vives: pues ábrelos los ollos, y mira:/ muerte lo llamaréis al saber de la vida, oh yeah..."

(Dedicado a Fran Amador Luna y Juan Trigo, Koko Loko, a quienes no conozco personalmente, pero que empiezo a conocer en sus escritos, para mi suerte, y con la promesa de no insistir más de lo necesario en lo que puede tomarse por fatua adulación. El fragmento destacado al final pertenece al poema LXIX, "Oración al salir de un peligro de muerte", de "Canciones y soliloquios", del sabio Agustín García Calvo, solo muerto de carnes, solo muerto para los que no lo han visto, ni lo quieren ver, pues se puede, en su huerto.)

LA PLANA, EL CIM I NINGÚ

Hi ha un ordre aparent, però sense tu n'és real, complet.

DIGO DIEGO SIN SER CIEGO

Ni sé de ti ni sabes de mí. Es decir, sé de ti a mi pesar y sabes de mí, mal que te pese. De donde ciegos no somos pero lo estamos a voluntad. ¿Ciega voluntad nos guía o clarividente miopía? Veamos: la luz se hizo y la oscuridad dada a luz fue al mismo tiempo. En el empeño, la inanidad. Tú y yo. Nadie, nada. La oscura luz. Nosotros en simulada ajenidad.

LAS CAMPANAS DEL PP Y EL PSOE

"Con violencia nada; en ausencia de violencia todo". ¿Quién hizo sonar las campanas? ¿Por quién doblan ahora?

PARA UNA MUJER INTELIGENTE Y SENSIBLE A QUIEN NO LE BASTAN TALES TESOROS NI LA JUVENTUD LE ENTRETIENE

La contumacia busca legitimarse con la opinión interesada de la falsa amistad, esa que mueve a confundir alegremente el disparate con el libre albedrío. Cuídate, joven impetuosa, de quienes el brío que exhibes codician para sí y piensa, con Séneca, que "el que verdaderamente ama nunca mira a su provecho".

ACURADA REFLEXIÓ

"Al costat del lloc on aparco/ un home de la meva edat/ furga -un bastó de ferro a la mà-/ els contenidors de les escombraries./ Ni ell ni jo no esperem tresors,/ només papers o ferralla per malvendre/ o la roba estripada i bruta/ que encara ens estimem quan s'accentua el fred./ Tanco el cotxe d'esma davant aquest altre jo/ que només ha tingut una mica menys de sort/ en l'equilibri damunt les teranyines de la vida./ Camino carrer enllà i de seguida me n'oblido./ Però, només una mica més amunt,/ topo, de sobte, amb un noiet jove/ que regira també deixalles d'un altre contenidor./ El destí que acabo d'acceptar en l'home gran/ -més atzar o menys sort per a una fi inexorable-/ ara em burxa com un ganxo damunt el pit:/ en la desolació d'aquest jove també hi veig/ els meus fills que regiren/ amb el mateix meu ferro/ les deixalles del futur."

(El poema "Contenidors", de'n Francesc Parcerisas, pertany al seu llibre "Seixanta-un poemes", Barcelona, Quaderns Crema, 2014.)

EXTREMOS ROMOS

Conseja no veas donde solamente hay murmullo de decantado río o bisbiseo de vencido justador. Pero advierte qué tiempo se toma quien te ha escuchado en considerar cada aspecto de tus inasibles disparates.

SOBRE PAJAS AJENAS Y LIVIANDADES PAJILES

De escuderil tropiezo puede ponderarse el mal paso dado por ese paje adventicio, nada místico, por cierto, como el sirio Efraín. De singular a considerar empiezo el silencio que con invertida gritería informas y que a contrafuerte destinas del yerro de aquel cuyo mester es servirte en el infierno del oscurantismo, la impostura y el denuedo en falso. Si por reconvenida no contestas, otorgas sin más. Quizá lo prefieras, pues, conociéndote, la retahíla de incongruencias que estarías dispuesta a proferir a modo de "excusatio non petita" te colocaría ante el paredón de la "accusatio manifesta".

DONALD TRUMP

Un feixista fa seu el discurs de l'esquerra irresponsable (la que no té responsabilitat governamental). Pobres pobres del món!

COROLARIO CON ESPINAS

Se recomienda el extrañamiento para arribar a la familiaridad.

LOS RAZONADORES

Que no está hecha la miel para la boca del cerdo, no le queda claro a mucha gente, especialmente a ciertos razonadores virulentos -vulgo cierto-, libérrimos rehenes de sus bajas pasiones.

EL AUTOBÚS, EL VIAJE

Cuando subimos al autobús, ningún pasajero parecía dispuesto a facilitarnos un sitio a su lado. Quien colocaba el bolso en el asiento vacío junto al pasillo; quien se situaba en el del exterior a fin de dificultar el acceso al de ventanilla. Ya se sabe que el hombre de este primer mundo no está preparado para las relaciones humanas cara a cara. Nos acomodamos como pudimos en la parte trasera del vehículo, donde unos tipos conectados a un móvil y encerrados en la oscuridad de sus gafas no dejaban de espiarnos y, es de suponer, desearnos un destino lejos de ellos. Aún no habíamos encajado el desaire que una mujer nos había hecho en la parada y ya nos encontrábamos metidos como protagonistas en otra escena de amor de especie. Al arrancar el autocar, Andreu lanzó discretamente una última mirada a la mujer de los anteojos negros que nos había negado el saludo unos minutos antes y yo le espeté con cansada sorna que el día lo podíamos dedicar al descubrimiento de seres humanos a este lado de las lentes defensivas que nos rodeaban y que conferían al reto un nigérrimo augurio.

UNA SINÈCDOQUE POÈTICA PER A RESTABLIR L'ORDRE DELS AMORS UNIVERSALS

Queda clar, Rafel Ballús, que el que segueix és per a tu, un vallesà en exercici. El poeta nacional hi va ben acompanyat:

"¡Ai casa tan camperola,/ Déu me la guardi de mal!/ A l'eixida, tota sola,/ veig una malva reial.// Al safareig, de basarda,/ batega la llum que mor./ Allí plau, caient la tarda,/ berenar d'un préssec d'or.// Travessa l'horta de seda/ riera de bells destins,/ cenyida de pollancreda/ i ungida de quatre pins.// De canyes és envoltada/ una aigua fent cantussol;/ jo veig tota l'estelada/ caiguda en el reguerol.// Els cims de la rodalia/ es senten amorosits,/ si per calitja, de dia, per celístia, de nits.// En un turonet, que empolsa/ un or envellit i rar,/ hi ha rengs d'una vinya, dolça/ com si fos vora la mar.// I tot just, en l'ombra estesa,/ sona un grill escadusser,/ s'enfila la lluna encesa/ damunt d'un pal de paller."

(El poema "Com el Vallès no hi ha res" pertany al llibre "Bella Terra Bella Gent" (1918), de'n Josep Carner.)

"En ma terra del Vallès/ tres turons fan una serra,/ quatre pins un bosc espès,/ cinc quarteres massa terra. 'Com el Vallès no hi ha res'."

(Fragment de les "Corrandes d'exili", dins "Saló de tardor" (1947), obra de Pere Quart.)

"Transparència en l'harmonia,/ seny pairal, neguit pagès, prosa viva, poesia:/ 'No hi ha res com el Vallès'."

(Detall de l'"Oda al Vallès", pertanyent a "Com el Vallès no hi ha res" (1951), de Ferran Canyameres.)

VAPOR D'AVUI TAMBÉ, ÉS CLAR

"-Què és això que us ix pels braços,/ comte Arnau?/ Què és això que us ix pels braços,/ valga'm Déu val?/ -Són les males abraçades,/ muller lleial..."

(Fragment d'"El comte Arnau", de'n Joan Maragall.)

LA MEMORIA ES UNA VIDA NUEVA QUE NADIE PUEDE CONSERVAR EN LA MEMORIA

De Wislawa Szymborska para Pepa Aguar, de una polaca en verso para una valenciana en prosa:

"Soy mal público para mi memoria./ Quiere que continuamente escuche su voz,/ y yo no dejo de moverme, carraspeo,/ escucho y no escucho,/ salgo, regreso y vuelvo a salir.// Quiere ocupar mi atención y mi tiempo por completo./ Cuando duermo le resulta fácil./ De día, depende, y eso le molesta un poco.// Me desliza insistente antiguas cartas, fotografías,/ trata hechos importantes y sin importancia,/ pone la mirada en paisajes inadvertidos,/ los puebla con mis muertos.// En sus historias siempre soy más joven./ Es agradable, sólo que para qué seguir insistiendo en eso./ Los espejos me dicen otra cosa.// Se enfurece cuando me encojo de hombros./ Y, vengativa, me echa en cara todos mis errores,/ graves, luego fácilmente olvidados./ Me mira a los ojos, espera a ver qué digo./ Al final me consuela con que pudo haber sido peor.// Quiere que viva ya sólo con ella y para ella./ De preferencia en una habitación oscura y cerrada,/ y en mis planes hay siempre un sol presente,/ nubes actuales, caminos en curso.// A veces estoy harta de su compañía./ Le propongo separarnos. Desde hoy y para siempre./ Entonces sonríe compasiva,/ pues sabe que para mí también sería una condena."

("Mi difícil vida con la memoria", poema perteneciente al libro "Aquí", de Wislawa Szymborska, según traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano para Bartleby Editores, 2009.)

LA DEMOCRACIA EN ESPAÑA

"La España de charanga y pandereta,/ cerrado y sacristía,/ devota de Frascuelo y de María" que cantaba Antonio Machado en "El mañana efímero" ha sido secularmente propensa a la hipérbole y la fabulación. Nada se ha escapado a esta inclinación pervertidora del natural de las cosas ni de su representación conceptual. Es caso muy notable el de la idea de democracia, un bien malparado por aquella característica que exagera o merma en exceso cuanto enfoca. Hace más o menos cien años, Ortega y Gasset escribía en "El espectador" un razonado artículo que hoy muchos tomarán por invectiva, "Democracia morbosa". Dice en él, entre otras certeras cavilaciones, que "las cosas buenas que por el mundo acontecen obtienen en España sólo un pálido reflejo. En cambio, las malas repercuten con increíble eficacia y adquieren entre nosotros mayor intensidad que en parte alguna. En los últimos tiempos ha padecido Europa un grave descenso de la cortesía, y coetáneamente hemos llegado en España al imperio indiviso de la descortesía. Nuestra raza valetudinaria se siente halagada cuando alguien la invita a adoptar una postura plebeya, de la misma suerte que el cuerpo enfermo agradece que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, triunfante en todo el mundo, tiraniza en España. Y como la tiranía es insuficiente, conviene que vayamos preparando la revolución contra el plebeyismo, el más insufrible de los tiranos.[...]La bondad de una cosa arrebata a los hombres y, puestos a su servicio, olvidan fácilmente que hay otras muchas cosas buenas con quienes es forzoso compaginar aquélla, so pena de convertirla en una cosa pésima y funesta. La democracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho político, parece una cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad. Cuanto más reducida sea la esfera de acción propia a una idea, más perturbadora será su influencia si se pretende proyectarla sobre la totalidad de la vida. Imagínese lo que sería un vegetariano en frenesí que aspire a mirar el mundo desde lo alto de su vegetarianismo culinario: en arte censuraría cuanto no fuese el paisaje hortelano; en economía nacional sería eminentemente agrícola; en religión no admitiría sino las arcaicas divinidades cereales; en indumentaria sólo vacilaría entre el cáñamo, el lino y el esparto, y como filósofo se obstinaría en propagar una botánica trascendental. Pero no parece menos absurdo el hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice: '¡Yo, ante todo, soy demócrata!'"
Ahora, por favor, oféndanse los votadores para lo público y represores en lo privado, espacio éste cuyo gobernalle a todos tiraniza, por ponernos orteguianos, y manda homogeneizarlo todo con el voto cantado en la subasta pública de cada campaña electoral.

EL DESGOBIERNO DEL GOBIERNO DE LA JUDICATURA

El destituido director de la Oficina Antifraude de Cataluña, Daniel Alfonso, tiene el visto bueno del Consejo General del Poder Judicial para volver a ejercer de juez. Defenestrado de su cargo por prácticas conspiratorias que inexplicablemente no han sido consideradas delictivas y, por tanto, habiendo eludido una posible condena de privación de libertad, este prócer negro se ve ahora compensado -¿y laureado?- con la readmisión en la Carrea Judicial. Si antes eran los políticos no afectos a la causa del PP quienes debían temer por su suerte, ahora somos los ciudadanos, "todos los ciudadanos del presidente" (obviamente, el que no tenemos los súbditos del monarca), los que hemos de procurar alejarnos de las litigaciones, especialmente si de estas ha de ocuparse semejante representante de la... ¿ley?

AFINIDAD

Cada vez que paso frente a un contenedor de basura tengo corazonadas y siento un no sé qué familiar que me impele a abrazarme en su interior con los restos de nuestro ser colectivo.

LA CARTA

Acaba de domiciliarse en el barrio un hombre que porta una extraña carta que enseña e incluso lee en todo su pormenor a propios y extraños, a veces, según me han contado, sirviéndose de unos métodos de persuasión rayanos en la imposición. Como no podía ser una excepción, hace solo unos minutos me ha obstruido en medio de la acera y a continuación me ha espetado lo que sigue: "Carta de manumisiónotorgadapormiscojonesyconvalordemipropialegalidadejemejemejemporlapresentequedo liberadosiesquealgunavezestuveenlaobligaciondeconsiderarmevecinodecuantosseresinfectosaquíconturbanyamialbedríoysolazenlanocturnidadbuscadoejemejemejemidosalcarajoyalejaosdemipedaníamóvilejemejemejemnohacefaltaquedigasnadarodeamiespaciosoberanoysiguetucaminosiesquelotienes." Amo al prójimo como a mí mismo, empiezo a repetirme en voz alta, porque en realidad creo que lo amo como este forastero y descastado de motu proprio nos quiere a nosotros, sus ilegales vecinos.

UNA JOYA TEMPRANA DE UN POETA YA DIFUNTO, PUES PARA ÉL TAMBIÉN "TEMPRANO LEVANTÓ LA MUERTE EL VUELO"

Gracias al poeta Carlos Morales he podido leer la muy honda poesía de un vate cuya obra merece ser atendida. He aquí dos muestras:

"El alma es una pared/ de invierno.// Los vagos pensamientos, sombras/ de ropa, que zarandea el viento.// Un consumirse frío, el sol/ adentro."

"Qué tentación, ser viento, ser jirones,/ ser basura que arrojan sobre escombros./ Dejar que todo lo que quiera/ eche raíces en tu polvo."

["Suburbio" e "Invernal", respectivamente, son poemas pertenecientes a "El aire", parte IV del libro "Erosión. 1968-1971", de César Simón (Valencia, 1932-1997).]

AMBIENTE

Hay mucho polvo en suspensión. Baje a nosotros su empeño.

ENSUCREM-NOS-HI ADESIARA

"Si en saps el pler no estalviïs el bes/ que el goig d'amar no comporta mesura./ Deixa't besar, i tu besa després/ que és sempre als llavis que l'amor perdura.// No besis, no, com l'esclau i el creient,/ més com vianant a la font regalada;/ deixa't besar -sacrifici fervent-/ com més roent més fidel la besada.// ¿Què hauries fet si mories abans/ sense altre fruit que l'oreig en ta galta?/ Deixa't besar, i en el pit, a les mans,/ amant o amada -la copa ben alta.// Quan besis, beu, curi el veire el temor:/ besa en el coll, la més bella contrada./ Deixa't besar/ i si et quedava enyor/ besa de nou, que la vida és comptada."

(Pertanyent al llibre "La gesta dels estels" (1922), en Joan Salvat-Papasseit va dedicar el poema "Mester d'amor" a l'escultor Enric Casanoves.)

EL DESPACHO

Hables con quien hables, hoy en día todo el mundo asegura tener un despacho en casa. La habitación destinada a los invitados en los no tan lejanos tiempos de la bonhomía -aquellos que sucedieron casi sin darnos cuenta a los muy onerosos de la estrechez- fue convertida en negociado de soberbias y dislates donde recibir a nuestros pares con la intención de abrumarles con el aparato de la apariencia y la mendacidad desinhibida. Nadie más podría ocupar aquel espacio destinado a acoger las nuevas medidas del ego de sus propietarios. Ni tan siquiera los abuelos que habrían de cuidar de sus hijos. En los casos más afortunados, y si los padres de las criaturas disponían de casa, casita o similar con garaje, éste se adecentaba del todo o solo a medias para dar cabida en él a una cama turca o jergón rojiblanco donde caerse, vivos o medio muertos, los a la sazón servidores de la casa, ayos, guardeses y avaladores de la vivienda, así como suministradores de víveres y demás nimiedades.
Lógico es preguntarse qué despachan los pretendidos despachadores, pero rara es la vez que la demanda queda satisfecha, y lo más que se consigue es dar solaz gratuito al mendaz, quien, no contento con ello, a su vez se atreve con una pregunta a modo de florete. "¿A ti no te cabía el despacho, verdad?" "No", tal vez conteste el interpelado, "me han despachado de la casa, mi ex y el nuevo despachador".

EN EL OJO DEL HURACÁN

Ver para dejar de ver.

LA BÚSQUEDA (GAME OVER)

INFORMACIÓN DE ALCANCE: Los "pokemon" se han escondido en las letras de los libros.

80 AÑOS DESPUÉS

La misma minoría sigue chupándole la sangre a la misma mayoría, que se ha multiplicado, precisamente, a la velocidad de la sangre.

COP D'ESTAT A TURQUIA

Hom pot escatir-ne qui ha estat cap de turc?

CORAJE

Cuando el andaluz convencido dice "¡amonoh!" (vámonos), nada se desmembra; lo que haya de ser será.

ROGER MAS, MÉS

"Ella té un cel als ulls on li cau la pluja trista de tardor."

AU, AIXEQUEU-VOS!

"Desperta, és un nou dia,/ la llum/ del sol llevant, vell guia/ pels quiets camins del fum./ No deixis res/ per caminar i mirar fins al ponent./ Car tot, en un moment, et serà pres."

("Cançó d'albada. Recordant Goethe", dins "Cançons de la roda del temps", segona part del poemari "El caminant i el mur", d'en Salvador Espriu.)

EL VALOR

Los valientes nunca saben que lo son.

DECÍDSELO

Ea, ea, ea. Que sí, que eres. Y no solo eso, sino que eres tú, y nadie más. Muere tanquilo, muere. Nos ocuparemos del futuro y de la posteridad, recuérdalo allí donde fueres.

LA SOSPECHA DE LA CERTEZA

Nadie le esperaba cuando llegó. La casa estaba atestada de gente que demandaba, vacilaba, soflamaba. Nadie le esperaba, y él lo sabía, pero tampoco en sí mismo confiaba.

SOLO ESTÁ

Por más hombre que sea, solo está. No desborda la menuda arca en que ser hombre no basta para estar ahí, en medio de la espera, detenido, conteniendo al fabulador de caminos.

BELLÍSSIM

"Puix la mort a mi és tan veïna que més aturar no puc, no em resta més per complir mon viatge sinó sols prendre de vós, senyora de preclara virtut, mon darrer, trist e dolorós comiat, puix la fortuna no vol ni ha permés que jo, com a indigne e no mereixedor, haja pogut atényer a vos, qui éreu lo premi de mos treballs. E no em dolguera tant la mort si en els vostres braços hagués finida ma vida, trista e dolorosa. Mas suplic a vostra excelsa senyoria que no us deixeu de viure, perquè, en premi de la molta amor que us he tenguda, siau en record e tingau per recomendada la mia pecadora ànima, la qual ab molta dolor torna al seu Creador, qui la m'havia comanada. E puix ma fortuna no em consent poder-vos parlar ni veure, que crec fóreu estada remei e estalvi de ma vida, he deliberat escriure-us breu; perquè la mort no em vol més prorrogar, almenys que siau certa de ma estrema passió, e ésser atés al darrer terme de ma vida. No us puc més dir, que la molta dolor que tinc no ho consent. Sol vos suplic, e de gràcia vos deman, que per recomanats tingau mos parents e servidors. Lo vostre Tirant, qui, besant peus e mans, la sua ànima vos comana."

("Breu de comiat tramés per Tirant a la sua princesa", capítol 470 del "Tirant lo Blanc", d'en Joanot Martorell, pare i mare de la millor literatura d'ençà de la publicació d'aquesta magna obra, i bé que ho sabia en Miguel de Cervantes Saavedra.)

TIEMPOS

Edad Media/ Edad Moderna/ Edad de Mierda.

PUNTOS DE VISTA

Enloquecer es una apuesta poética que no acaba con la poesía, pero sí con el poeta.

EL PARRAR DE NICANOR

"Nunca perdió más tiempo la tortuga/ Que cuando tomó lecciones del águila [...] El viajero que mira para atrás/ Corre el serio peligro/ De que su sombra no quiera seguirlo."

(Fragmento de la parte XVI del poema "Cartas del poeta que duerme en una silla", de Nicanor Parra.)

VERANO

Nadie aquí; nadie allí; ausencia imposible; eco de nadie: hueco.

UNIDAD DE SALVACIÓN

Mi vecino, que es un santo, acaba de confesarme que está interesado en salvar al mundo, pero que no aguanta a tanto mamón hideputa suelto, o sea, de uno en uno, y que, por ello, está dispuesto a prestar un nuevo servicio a la humanidad. "¿En qué consiste tu servicio", le he preguntado sin pensar. "En eliminar a los tales, pero respetando su individualidad y la evidente privacidad que para su desaparición o acabamiento a buen seguro demandarían si puedieran elegir", ha respondido. "Oye, ¡ay que ver cómo está el mundo, Facundo!", he gritado al tiempo que echaba a correr calle abajo.