LA MIRADA

Feo cuando te ignoraba; bello ahora que te conozco.

ROMANCE EN ROMÁN PALADINO

Este charlatán de atril favorecido no es Abenámar ni mucho menos. Más quisiera ser buen moro de la morería para no mentir como lo hace, dando higas a diestra y siniestra, aojando al tendido que se ha llenado con lo que no ha querido el Salón de los Pasos Perdidos. Y más aún, menospreciando al soberano elector de cuyo precario futuro no solo es responsable, sino que además lampa por su irresponsable y criminal custodia. ¿Y del honor? Ay, rufián, ni siquiera está herido. Medido lo tiene todo. En diciembre, cuando de nuevo nazca el Niño, el engañado dirá, con aires de poeta chileno: para votar he nacido, para votar y que me boten. "Y ustedes ya lo sabían", zanjará, engreído.

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS (III)

¿No es un delito mentir en todas las disciplinas del conocimiento?

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS (II)

Debo de haber olvidado el español porque no entiendo nada de lo que dice el andarín del atril.

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS

¡Un montón de trajeados muy bronceados aplaude a Rajoy! ¿Hemos de sentirnos como Vicky el vikingo?

USOS SIN COSTUMBRE

Tengo a Felix Mendelssohn espantándome a las moscas y a los moscones.

OPORTUNIDADES

¿De qué tiempo hablan quienes no han soltado el mando desde los infaustos Reyes Católicos?

EL PARTIDO

Populares y ciudadanos lo disputan, jaleados desde la grada por los mansos, en el campo de Agramante.

ENSIMISMAMIENTO

El hombre que no sale de sí mismo el horizonte de los huesos encuentra enseguida e inmediatamente tras él se pierde.

CIUTADANS POPULARS I POPULARS CIUTADANS

Tres amadors per a una sola amant. Bon vent i barca nova!

P. S.: Ai las!, companys, no deixeu de mirar enrere.

CATALUNYA RÀDIO

On us heu deixat la ràdio? I l'areté?

PARECERES

"Cede el débil", afirma el fuerte. "Que no se despierte", calla el inteligente con astucia senil.

MANSEDUMBRE

La cabra siempre tira al monte, y el cabrón al aprisco.

ENTRE CARPETANOS Y VETONES

De la pesadilla de los hiperbólicos al sueño truncado de los hiperbóreos.

RAMÓN ERES Y EN QUÍDAM TE CONVERTIRÁS

Hay quien en el nombre la penitencia lleva, el destino inexorable. Y en honrarlo se afana, si bien al desgaire habla para que nadie infiera qué venero surte la tinta de que su pluma se empapa. De pronto, Babel es tu casa, pero en ninguna habitación duermes, pues el sueño lo quieres repartir entre los dormitorios, mas sin desvelos. Ramón, ramón del suelo; del de Barcelona, del de Cantabria, del de la España reservona. Ramón como algún jamón que no quiero: bocadillero, sin más nombre, del hambre solo. Ramón del cielo acuoso, donde no hay guía y todo es igual, indiscernible. Ramón ¿qué? Dadle a ese hombre sus lenguas para que acabe contrastando con la de siempre. Pero lee, Ramón, con detenimiento lo que muchos maestros dicen en el comprendedor idioma en que escribo y tú soflamas y te repites. Bien digo "maestros", no paniaguados estultos que a ciudadanos muy populares sirven. Los mismos que con tu apellido una marca llevan en el pecho para deslumbrarnos y provocar el despeño de quienes quieren el suyo libre de obediencias, como las de los servilones. Ramón ¿qué? ¿En qué idioma lo prefieres? ¿En ninguno? ¿En el del imperio? No me acuerdo. Adiós, quídam, adiós.

PERSPECTIVAS

"Soy joven y conozco. No conocí y soy viejo."

(Verso inicial del poema "Los amantes jóvenes" perteneciente al libro "Diálogos del conocimiento", de Vicente Aleixandre.)

CALDERÓN (II)

Si los signos y los arpegios carecen de libertad, ¿el silencio escrito acompañará al pensamiento?

CALDERÓN

Tras la belleza de la música, ¿quién, qué es responsable del silencio?

CELEBRACIÓ DE LA POESIA

"Des d'una illa de mots,/ entre ullastres i llibres,/ mentre sent, escoltant/ la bellesa del vent,/ que escriure és respirar,/ comprendre, fer l'amor/ i l'art ens humanitza,/ t'ho diré passional:/ t'estim i sense tu/ res tindria emoció/ ni seria tan cert/ açò que en diuen viure.// Amb les llengües del cor/ i tinta com el mar/ generós de les illes,/ sembram versos per fer/ florir lliures i oberts/ al sagrat cos del món/ sentit i veritat./ Més que d'on hem nascut/ som del lloc que estimam/ i, lectors agraïts/ que tenim el que dam,/ fem diversos un sol/ gran poema on no hi ha/ més pàtria que la vida."

(El poema "A la poesia" clou el llibre de Ponç Pons titulat "Camp de bard". El va escriure amb motiu del Dia de la poesia i, segons hi confessa, el "van publicar traduït a vint-i-una llengües".)

DE LAS TRAMPAS DEL HABLANTE Y SU VENENO EN EL LENGUAJE

"Y si eso..."

"DIME CON QUIÉN ANDAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES"

Refrán solo aplicable al prójimo. (No obstante, tomen nota escribidores y editores de fantásticas historias acerca de la correspondencia entre la realidad y el deseo, como pedía Cernuda, tan lejos del amagado, aunque evidente, incesto de la realidad y el choteo urdido en ridículos foros a modo de lazaretos.)

CASQUERÍA/ MENUTS

Asaduras, vísceras, acotamientos, oro sustraído y malbaratado al indefenso animal (¿doméstico por voluntad propia?) antes de ser la sinécdoque del pobre que el pobre se lleva a la boca. Muerte en muerte vertida, vertedero de vida a nada reducida. De sus nombres, la ofensa: caretas (de cerdos), sesos (con poco seso), sangres (con demasiada sangre), lenguas (viperinas, mendaces, siempre rápidas y garrulas), manos (largas), corazones (fríos, o ardientes, según el vino o el sexo), pulmones (¿para qué carrera?), hígados (vencidos defensores), pieles (de gallinas nada gallinas), orejas (de burros, algunos ilustrados e incluso meditadores), morros (muchos y gordos), patas (metedoras), criadillas (criaderas, desdeñadoras de profilaxis en el ejercicio), callos (estómagos a prueba de bombas), ojos (muertos y sin niña), cerdas (pelos vivos y muertos, pues no conocen la diferencia), entresijos ("oscuros como la tumba..."). Tot plegat, escenes de sang i fetge. Pel terra i pel terrat s'apressen a córrer les bèsties amb els miralls a les mans.

CRUESA

Ponç Pons per Ponç Pons mitjançant el pont de l'italià de l'illenc. Menorquinisme: l'aigua sura en el pensament mentre arrelen a la pàgina del mar les passes del caminant que escriu llunyanies d'arreu, de casa:

"Ho creduto infelice/ che la vita era un tempo/ di bontà e tenerezza."

(Estrofa amb què el poeta menorquí Ponç Pons clou la part 'III. Preghiera sulla pioggia. Ungaretti"' del poema 'Tríptic italià' pertanyent al llibre "Camp de bard", Premi Miquel de Palol 2015, editat per Proa.)

BON DIA

"L'estiu ferotge inunda tot l'espai./ Amb la meva mirada lliscant pels pits i el ventre,/ cap al pubis d'aquesta dona jove,/ l'enyorança, brutal, m'està ofuscant./ I de sobte, encegat per la claror,/ sento com si m'hagués aturat al llindar/ d'una casa a les fosques./ Tractant d'acostumar/ els ulls a aquesta nova obscuritat."

("Vell a la platja" és un poema pertanyent al llibre "No era lluny ni difícil", de'n Joan Margarit, Edicions Proa, 2010.)

LECCIONES DE POETA

- "la memoria es fuego que se extingue/ sin el hálito de la vida"

- "y en ese morir de la memoria/ palabras olvidadas aletean/ en los labios mariposas en la/ boca del abismo"

- "luciérnaga/ trémolo de luz/ en las tinieblas"

- "un solo hombre entre otros hombres// el laberinto es una gruta de espejos"

-"porque no esposible un pacto con el silencio/ y crees que la voz es sólo vibración de la carne/ eres un yo de tiempo que se desintegra que dimite/ del mundo y la memoria un yo traicionado/ por la luz que enmascara tu conciencia de estar/ un yo traslúcido que busca asidero entre dos abismos/ que en la intemperie oye toser las almas de los pobres/ y permanece inmóvil"

- "y sigues sigues al confín del murmullo/ que repite tu nombre que nombra tu rostro// letanía del tiempo nacida del caos/ que abre y cierra las puertas del sentido// y en ese breve estar eres el presente móvil/ el ayer y el mañana el viaje humano al fin"

(Fragmentos del poema "Lecciones de tiempo", del poeta Antonio Tello, cosmopolita, universal, incluso, vate debido únicamente a la tierra de la poesía. No lo busquen en país concreto alguno, sino en sus obras. "Lecciones de tiempo", de cuyo magnífico prólogo se encargó Juan Miguel Ariño, fue editada en 2015 por Libros del Innombrable, editorial zaragozana que con acierto dirige Raúl Herrero.)

LOS ATREVIDOS DE LA PALABRA

En el principio no fue el Verbo (ni el verbo), sino la soledad, LA SOLEDAD.

¿QUÉ?

No me lo dieron ni el arte ni la vida. Se lo robé. A cambio de eso que no digo, en vela permanente vivo, probando el aire, enjalbegando mi casa, remedando el movimiento último para no olvidarlo. Pero no dejo de preguntarme cómo es posible robar nada a quien en nada estima su haber.

NOCIÓN DEL TIEMPO (II)

Cae el cuchillo en un descuido, inexorable entonces; no se defiende la vida invaluable, bastión expugnable.

NOCIÓN DEL TIEMPO

Lenta la hoja entra; velocísima la muerte.

EL PASO

Viene el día filo en Cronos. Se sabe de su sección. Morituri te salutam. (Y sin embargo, hasta la muerte será primigenia, como todos los pasos que hasta ella conducen. Vase también la salmodia registradora.)

LA MADRUGÁ

Pasa una liviana Andalucía las 'madrugás' como puede, que es lavando el negro de la noche en la pila del folclorismo. El asesinato del Cristo negocia carteles de ufanía flamenca o taurina para cuando la gloria dominical quiera -que siempre quiere-, y el del poeta en absoluto maldito entretiene a lectores timoratos, sobrina-de-poeta y enterradores-desenterradores sin ganas de darle a la cigüeña de la memoria, la de verdad, la de los versos fuertes y sarmentosos que, sin cataplasmas, soportan el dolor de ser humanos como auténticas reliquias no buscadas. No hay tragedia en la derrota triunfal del Mesías ni en la del poeta. Hay poesía y nebulosas, hay representación y pasos de pasión, hay canción y llanto en la clave que marca el alcohol. 'Madrugás' de fiesta y de... ¿redención de la paz? Las 'madrugás', en una Andalucía de calles estrechas y real de ferias o irreales congojas, llevan la tragedia "en lo arto", por montera, a la espera de que el más pintado decida en cualquier palco si la sangre de la justicia ha de llegar al río o si, por el contrario, se abraza la nueva fe del presentismo liberador. Llegad, traidores y negadores; venid al calvario; callad en esotra parte, donde el azul mahón y las trinchas acompañan las pistolas bajo la gomina. No os detengáis, cenadores y burladores, falsos amigos; avanzad en procesión, negread hasta la luz encubridora de cobardías. Y luego soñad con el nuevo día. Canta, mi Lole: "Al amanecer,/ al amanecer,/ con un beso blanco/ yo te desperté".

EL HOMBRECILLO

¿Qué tendrá -o no tendrá- ese hombre minúsculo y errático del que nos despegamos por el arte o la traición de la palabra también minúscula como si nuestra sustancia de otro ser -o no ser, y sin dilema- fuera? ¿En el reparto de los dones mayestáticos solo nosotros acreditamos méritos para recibirlos? ¿Al hablar, la superioridad creamos? ¿La diferencia? ¿Con quién? ¿Por qué? ¿Camino de la soledad?

LOS ESPEJOS DESIGUALES

En el reparto de denuestos no ponemos la mano. Para los ditirambos, sin embargo, un capazo.

LA DUDA

Seguro estoy de ella.

LOS EQUIDISTANTES

Los equidistantes llevan días dando la murga con que si al poeta asesinado en perdido barrancal una agosteña madrugada de hace ochenta años le corresponden, como muertes neutralizantes, los homicidios de otros -¿quiénes? Caídos todos en la desgracia de ser españoles, poetas y maricón el del nombre conocido -¿maricones por los rincones los otros, pero rectos y virtuosos, embutidos en sus trajes de noche con fotografía?-, de la inquina ibérica como huérfana consecuencia se habla, y no de la ignorancia matona que sirve al que todo lo puede y nada da, y cuya paternidad recorre invariablemente el siglo y los siglos. Los equidistantes resuelven a lo fácil. Pero aquí les devuelvo su canción con la canción de los Chichos: "Hoy igual que ayer,/ todos los días lo mismo."

TRAJINEROS, CARRETEROS, CAMINEROS, MONTEROS DE VOCACIÓN

Cada vez son menos los arrieros y más los caminos, de modo que encontrarnos es ahora una empresa azarosa. Ni aun manchando el lugar sabremos cómo lograrlo ni por supuesto qué nombre darle para recordarlo. Montesa la parla, montaraces los aspavientos. Montés el perdimiento.

EL CUADRO

Acabo de ver el cuadro con el que he soñado desde la adolescencia. Después de mirar y admirar la pintura durante mucho tiempo, he pedido, en vano, poder hacer lo mismo con el bastidor, del misterio del origen de cuya madera pocos se han ocupado. Mañana, saciada la curiosidad artística, seguiré pensando en su infinita creación.

EL CANTAR DE LOS PESARES

Mi vecina ya no es mi vecina. Hace unos meses se fue a la India huyendo de una indeseada e inmerecida fama como doble de una reina. Su vida debía dar un vuelco -sin perjudicar su salud, por supuesto- y convertirse en otra mujer. Se iba con todo resuelto: divorciada de marido y desembarazada de obligaciones maternales. Dijo adiós un día, y al siguiente, como aquel que dice -en realidad, seis meses más tarde-, volvió embutida en blanquísimas telas y tocada con un turbante, también blanco, de lo más llamativo. La acompañaba un tipo ataviado de forma similar y que lucía una barba como las que vemos en las imágenes de indios. El hombre, que frisaba los dos metros y tenía una vocecilla impropia, manejaba un teléfono móvil con habilidad. "Te espero en su centro", le dijo, refiriéndose al cuatro por cuatro de recentísima matriculación. La frase connotaba para ellos una salacidad que al pronto se me escapó pero que no tardé en inferir. En efecto, cuando ambos se encontraron en el interior del vehículo, no lo hicieron en los asientos delanteros, como era de esperar, sino en los traseros. Adoptaron una dificilísima posición sobre los mismos y frente a frente, y ajenos a la existencia de más mundo que el suyo, iniciaron lo que semejaba un rito de tocamientos lentos y con una aparente solemnidad que reafirmaban los cánticos incomprensibles, incomprensibles para mí, que traspasaban el habitáculo. No me quedé a ver en qué paraba la calentura.
Desde que ha vuelto, mi vecina y su pareja, a quienes con lograda sorna conocemos por "los espirituales", despiertan al vecindario justo cuando se acaba de dormir después de la diaria fiesta de los hijos del del dúplex. Son tres hermanos de padre, los angelitos de la diversión, y aunque no se llevan muy bien, para la algazara siempre encuentran una justificación. Los espirituales, pues, y los hijos de sus respectivas madres amenizan las noches de la escalera, se quiera o no se quiera. Todos cantan, pero no al Sol, sino a la turbia claridad de las velas en busca de la luz interior y la paz del orbe. Los unos y los otros ya no son los que eran, sino otros. Mi vecina, mis vecinos, ya no son ellos. Y yo, ¿soy el mismo?

FER LA VIU-VIU

Demanar en veu baixa, i lentament i insistent, com la gota xinesa, l'engruna d'atenció que ell no n'esmerça amb ningú.

MORT SOBTADA

Fer-te la clenxa. A banda i banda s'escampen unes idees que no t'afavoreixen. Esbullar-te de cop. Deixar de pentinar-te.

ESCRUTINIO CLARO

"O teito é de pedra./ De pedra son os muros/ i as tebras./ De pedra o chan/ i as reixas./ As portas,/ as cadeas,/ o aire,/ as fenestras,/ as olladas,/ son de pedra./ Os corazós dos homes/ que ao lonxe espreitan,/ feitos están/ tamén/ de pedra./ I eu, morrendo/ nesta longa noite/ de pedra."

("Longa noite de pedra" es el poema con que abre el libro homónimo de Celso Emilio Ferreiro, cuya primera edición data de 1912. Casi veinte años después, poema y libro me acompañaron en la obligada noche del servicio militar que hube de pasar en la tierra, hoy gaditana, de lo que fuera un importante asentamiento tartesio. Sendos inicios de poema fueron para mí máximas insoslayables: "Unha vez houbo un home/ que nunca dixo meu" y "Si foses a xantar con poderosos/ coida ben a carón de quén te sentas." Por lo demás, ¡qué bello es el gallego!)

FULGURACIONES

"Nadie corte a la rosa que está allí,/ detenida en su trémulo esplendor/ para el que no hay mañana./ Nadie la corte: déjenla morir/ para que exista siempre en el jardín/ una rosa, otra rosa."

[El poema "Una rosa, las rosas" pertenece al libro "Islas a la deriva" (1973-1975), de José Emilio Pacheco.]

"Acércate y al oído te diré adiós./ Gracias porque te conocí, porque acompañaste/ un inmenso minuto de la existencia./ Todo se olvidará en poco tiempo./ Nunca hubo nada y lo que fue nada/ tiene por tumba/ el espacio infinito de la nada./ Pero no todo es nada,/ siempre queda algo./ Quedarán unas horas, una ciudad,/ el brillo cada vez más lejano de este maltiempo.// Acércate y al oído te diré adiós. Me voy/ pero me llevo estas horas."

["Decir adiós" es un poema de "Ciudad de la memoria" (1986-1989), del mexicano J. E. Pacheco.]

TROBALLA

Baixar a la plana i trobar-hi els homes planers somiant amb l'alçada dels somnis.

EL SENTIDO

Ha amanecido hace rato. Carga ahora con el día.

BOSCÚRIA

"Esment no puc haver de mon estrany viatge,/ llevat de que tot d'una em trobo en un paratge/ deconegut i solitari..."

[Primers versos del poema "Altrament dit bestiari. (Somni III)" pertanyent al llibre "Somnis", de'n Guerau de Liost.]

LOS INFELICES CON PALABRA

Esos hombres no han sido honestos consigo mismos. Me han adulado hasta el ridículo propio. Yo no he caído ni los he levantado del suelo. Solo los he oído halagarse, como en un muelle y definitivo duelo de titanes relampagueantes.

LA FERIA

Feriante sin remedio, no veía llegado el momento de dejar de jugar a reír , jugársela a los que reían o reírse de los que jugaban al juego de la vida satisfecha. De la feria no sabía salir, ni de la vida tampoco.

AMADORS DE FIRA

Ves, m'ha dit que m'estima, però no s'ho ha pogut creure. Ai las!

ESTIMADORS VIRTUALS, ODIADORS INCONSEQÜENTS

De les incomptables maneres que hi ha de mentir, potser la de dir la veritat com qui dóna un cop de puny n'és la més acceptablement rebutjable.

DON GUSTAVO BUENO

"Si yo tuviera un palacio/ yo nunca te dejaría/ porque tú eres la reina/ reina, reina de la morería". Palabra de la "Terremoto". Qué pena que este otro yo que yo soy carezca de pilares reconquistadores de sabiduría como los tuyos. ¡Y no digamos la rebeldía! Achilipú, apú, apú.

NIÑA, LA MEMORIA CON TULES NO ES MEMORIA

Carece de sexo la memoria, mas no de estructura y considerable poder de sugestión. En la confusión de la visión con el tacto, en la exuberancia de la manquedad prometedora se forja el cuerpo de un deseo innecesario y destructivo.

PRINCIPIO ES SIN RÉPLICA

"complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo/ en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas/ verdades/ en la memoria burbujean porfían remembranzas olvidos/ experiencias vividas inventadas episodios reales dudosos/ fehacientes/ señas hereditarias lances imprecisables apropiaciones/ indebidas// la memoria incumple de continuo sus designios más/ vociferantes/ se enemista con los dilucidarios los lenguajes que la/ regulan codifican/ y ya todo persiste entre dos luces flota en lo absorto se/ diluye/ quizá para que nunca podamos separar a ciencia cierta/ los distintos pasados que se juntan en un mismo distrito/ de la inveracidad/ justo en ese pasaje en que la sombra y la iluminación/ cohabitan/ y en foscas interioridades engendran sus contradicciones..."

[Fragmento del capítulo segundo del poemario "Entreguerras, o De la naturaleza de las cosas" (2012), de J. M. Caballero Bonald.]

¿PARADOJA? NO HAY TAL

"...nunca huelen bien los que trabajan en la cocina...", afirma Encolpio al principio de "El Satiricón". Y a renglón seguido dice a los ejecutores y fautores de cierta actividad, hoy vilipendiada a causa de la indignidad de sus practicantes, que "con vuestra palabrería inútil y vana y con vuestros ridículos trabalenguas habéis transformado el buen decir en una cosa enfermiza y desmayada."

(Fragmentos del capítulo 2 de El Satiricón", obra de Petronio, según traducción de Julio Picasso en 1985 para Cátedra.)

CAPVUITADA (I VES, QUE LA MÀQUINA HI TREBALLA!)

Per a alguns que encara no volen entendre el català, sou a temps de felicitar-me sense que sembli un acte d'obediència feisbuquera. Va, som-hi!

DICHO CON URGENTE POLICÍA

A aquel le importa su pringue poética; al otro, el gusto de su malvasía; al de más allá, la salud de la alcancía. Vengan, vengan a ajustar el tono de su melodía quienes ambrosía serán para gusanos de mierda.

EL FUEGO YA MIENTE A ALTA TEMPERATURA Y PARA UN SIEMPRE DE DOS SEMANAS

El primer muerto de hoy se queda sin mañana.

TOSTÓN OLÍMPICO

La mentira humana es la única verdad. Mañana no existe hoy para los anómalos protagonistas del estercolero brasileño, latinoamericano, mundial, humano. Solo el humano puede serlo hasta dejar de parecerlo.

OLÍMPICO

Hombre menos hombre, hombre. El adjetivo no lo califica. Es el hombre hombre en formulación. ¿O qué creías?

LA BOGERIA DE LA POESIA

"i ara amb el sol alt i clar/ amb aquesta bonança/ ¿què els dic als meus braços/ als meus llavis/ què li dic al meu llit buit?"

"Sé del mal del cor, conec la malaltia,/ aquesta metàfora del cos,/ aquest relat de culpa, aquesta construcció/ que de vegades un fibló de goig/ fa girar com un dit de torterol/ i anticipa i dibuixa el vent del sentit."

(Poemes d'Hilari de Cara pertanyents al seu llibre "Refraccions", Premi Carles Riba 2014.)

ESTRAMBOTE (TOCATA Y FUGA)

Toda una vida en el no. No, no, no, noooooo. Toda una vida amamantado por el no. Y al final, al final, en el hálito innegociable, un SÍ con residencia. ¿Afirma usted que no, no, no, no, noooooo? Sí si SÍ.

¡UN CARAJO!

Los poetas están muertos de remate o son tenidos por locos terminales. En ambos supuestos, nada son ni nadie: viven sin nada y casi nadie lee lo que escriben. Hay quien dice que cuanto afirmo es una patraña, que en todo radica la poesía y cada hombre es un poeta. Sea. Vuelvo a la carga: loco mundo, adiós, adiós; adiós, hombre sin muerte; adiós, sensato lector.

LA POESIA ENS AJUDARÀ A DESFER L'ÉSSER EN EL NO-RES?

"per sempre no és pas lluny./ per sempre és ara./ el que és lluny és tornar."

"caïm no va saber que havia mort abel./ la mort, paraula nova./ se n'adonà més tard. ja no podia/ parlar amb el seu germà.// li va costar de creure/ que un déu fos tan malvat.// i va fugir.// i encara avui és el que fem millor,/ fugir."

(Poemes pertanyents als llibres "Tornar és lluny" i "Swing", respectivament, del gran poeta sabadellenc Francesc Garriga Barata.)

ZITZÀNIA

"-Amb el Regne del cel passa com amb un home que va sembrar bona llavor en el seu camp; però, mentre tothom dormia, vingué el seu enemic, va sembrar jull enmig del blat i se'n va anar. Quan els brins van créixer i es va formar l'espiga, aparegué també el jull. Els mossos anaren a trobar l'amo i li digueren:
-Senyor, ¿no vas sembrar bona llavor en el teu camp? D'on ha sortit, doncs, el jull?
Ell els respongué:
-Això ho ha fet un enemic.
Els mossos li diuen:
-¿Vols que anem a arrencar el jull?
Ell els respon:
-No ho feu pas, no fos cas que, arrencant el jull, arrenquéssim també el blat. Deixeu que creixin junts fins al temps de la sega, i llavors diré als segadors: 'Arrenqueu primer el jull i feu-ne feixos per cremar-lo; el blat, en canvi, arreplegueu-lo i entreu-lo al meu graner'."

(Evangeli segons Mateu, 13, 24-30, "Paràbola del blat i el jull", d'acord amb la traducció interconfessional.)

EL PATO (SO) DONALD

El ultraderechista Donald Trump exhibe, irreverente y ufano, los poderes de su candidatura, o lo que es lo mismo, una palmaria realidad en USA. "Tenemos a la Asocicación Nacional del Rifle y las asociacones evangélicas", publica desde el indisimulado púlpito -¡oh, predicador sobrevenido, o no tanto!-. "Si todos van a votar, no podemos perder", remacha. A la vista no hay trampa, sino Trump. ¡Ojo!

DIGRESIÓN O "UN BALLO IN MASCHERA"

Rivera, ese ciudadano.

(Verdi que te quiero Verdi: en la memoria, aquel que a los veinticinco años a Sáenz de Heredia encargó un panegírico del homúnculo que era y una diversión castrense y sangrienta que a los damnificados de la paz de los cementerios maldita la gracia les hizo. Sin Gustavos en los oídos, pero con rojos, judíos, masones, catalanes y vascos, y sobre todo, pobres, pobres, pobres en los calabozos, en los sotos y en los márgenes de los campos. "Adiós, mi España querida" un lustro antes había dejado dicho el jilguero canoro, edulcorante de la tragedia del otro exilio, el del hambre y la miseria a que obligaban los vencedores del gran parricidio o cruzada nacional, los latifundistas. Adiós a su España querida no pudieron decir los que el título de ciudadanos perdieron. Y ahora, ese Rivera juega al juego de la modernidad desmemoriada para ser más pijo que josé Antonio, eccehomo redivivo. Rivera, de la rivera rica en sedimentos añosos, ¡coño!, no debiste salir, pues de ese agua no hemos de beber aunque a ti te debamos la sed. Rivera, Rivera, un bléiser qué bien te sienta. Y a nosotros, la cobardía de Pedro. No, no, no, aunque seamos emigrantes, jamás en la "vía", España-Rivera mía, podremos olvidarte.)

POR RECORDAR, ADMITO UN SUEÑO QUE NO TUVE

En el mundo desechable este ya, los renuevos fulgen y por un momento lo que licenciado está licencia tiene para engalgar la joven liebre que mientras se piensa y se piense la carrera de la vida emprende. En tanto, cubre la distancia con el credo en la boca la que va a perder su empeño, pero la tal vida invierte sin inversión de suertes. Poetas "amadores" y "lokos", poetas; brotes de estío, brotes; pimpollos de "bocarrama" forte cantan, cantan y verdean, verdean, verdean. Yo los vi y los veo, "y los veré", diré mañana, su mañana, mi mañana, ese mañana que ellos declinan cada vez que de la piedra de la palabra el ánima perfilan. Renuevo, galgo y liebre en el mismo brollador se embeben de conocimiento, pero sin detenerse, pues recelan, pese a todo. Y más si aquel Agustín G. C., tan solemne, tan en él mismo ausente, les recuerda: "Mas héte que tú vinieste y me dixieste/ "Tómalo, no temas, ea, ea. Vives en sinsaber/ que vives: pues ábrelos los ollos, y mira:/ muerte lo llamaréis al saber de la vida, oh yeah..."

(Dedicado a Fran Amador Luna y Juan Trigo, Koko Loko, a quienes no conozco personalmente, pero que empiezo a conocer en sus escritos, para mi suerte, y con la promesa de no insistir más de lo necesario en lo que puede tomarse por fatua adulación. El fragmento destacado al final pertenece al poema LXIX, "Oración al salir de un peligro de muerte", de "Canciones y soliloquios", del sabio Agustín García Calvo, solo muerto de carnes, solo muerto para los que no lo han visto, ni lo quieren ver, pues se puede, en su huerto.)

LA PLANA, EL CIM I NINGÚ

Hi ha un ordre aparent, però sense tu n'és real, complet.

DIGO DIEGO SIN SER CIEGO

Ni sé de ti ni sabes de mí. Es decir, sé de ti a mi pesar y sabes de mí, mal que te pese. De donde ciegos no somos pero lo estamos a voluntad. ¿Ciega voluntad nos guía o clarividente miopía? Veamos: la luz se hizo y la oscuridad dada a luz fue al mismo tiempo. En el empeño, la inanidad. Tú y yo. Nadie, nada. La oscura luz. Nosotros en simulada ajenidad.

LAS CAMPANAS DEL PP Y EL PSOE

"Con violencia nada; en ausencia de violencia todo". ¿Quién hizo sonar las campanas? ¿Por quién doblan ahora?

PARA UNA MUJER INTELIGENTE Y SENSIBLE A QUIEN NO LE BASTAN TALES TESOROS NI LA JUVENTUD LE ENTRETIENE

La contumacia busca legitimarse con la opinión interesada de la falsa amistad, esa que mueve a confundir alegremente el disparate con el libre albedrío. Cuídate, joven impetuosa, de quienes el brío que exhibes codician para sí y piensa, con Séneca, que "el que verdaderamente ama nunca mira a su provecho".

ACURADA REFLEXIÓ

"Al costat del lloc on aparco/ un home de la meva edat/ furga -un bastó de ferro a la mà-/ els contenidors de les escombraries./ Ni ell ni jo no esperem tresors,/ només papers o ferralla per malvendre/ o la roba estripada i bruta/ que encara ens estimem quan s'accentua el fred./ Tanco el cotxe d'esma davant aquest altre jo/ que només ha tingut una mica menys de sort/ en l'equilibri damunt les teranyines de la vida./ Camino carrer enllà i de seguida me n'oblido./ Però, només una mica més amunt,/ topo, de sobte, amb un noiet jove/ que regira també deixalles d'un altre contenidor./ El destí que acabo d'acceptar en l'home gran/ -més atzar o menys sort per a una fi inexorable-/ ara em burxa com un ganxo damunt el pit:/ en la desolació d'aquest jove també hi veig/ els meus fills que regiren/ amb el mateix meu ferro/ les deixalles del futur."

(El poema "Contenidors", de'n Francesc Parcerisas, pertany al seu llibre "Seixanta-un poemes", Barcelona, Quaderns Crema, 2014.)

EXTREMOS ROMOS

Conseja no veas donde solamente hay murmullo de decantado río o bisbiseo de vencido justador. Pero advierte qué tiempo se toma quien te ha escuchado en considerar cada aspecto de tus inasibles disparates.

SOBRE PAJAS AJENAS Y LIVIANDADES PAJILES

De escuderil tropiezo puede ponderarse el mal paso dado por ese paje adventicio, nada místico, por cierto, como el sirio Efraín. De singular a considerar empiezo el silencio que con invertida gritería informas y que a contrafuerte destinas del yerro de aquel cuyo mester es servirte en el infierno del oscurantismo, la impostura y el denuedo en falso. Si por reconvenida no contestas, otorgas sin más. Quizá lo prefieras, pues, conociéndote, la retahíla de incongruencias que estarías dispuesta a proferir a modo de "excusatio non petita" te colocaría ante el paredón de la "accusatio manifesta".

DONALD TRUMP

Un feixista fa seu el discurs de l'esquerra irresponsable (la que no té responsabilitat governamental). Pobres pobres del món!

COROLARIO CON ESPINAS

Se recomienda el extrañamiento para arribar a la familiaridad.

LOS RAZONADORES

Que no está hecha la miel para la boca del cerdo, no le queda claro a mucha gente, especialmente a ciertos razonadores virulentos -vulgo cierto-, libérrimos rehenes de sus bajas pasiones.

EL AUTOBÚS, EL VIAJE

Cuando subimos al autobús, ningún pasajero parecía dispuesto a facilitarnos un sitio a su lado. Quien colocaba el bolso en el asiento vacío junto al pasillo; quien se situaba en el del exterior a fin de dificultar el acceso al de ventanilla. Ya se sabe que el hombre de este primer mundo no está preparado para las relaciones humanas cara a cara. Nos acomodamos como pudimos en la parte trasera del vehículo, donde unos tipos conectados a un móvil y encerrados en la oscuridad de sus gafas no dejaban de espiarnos y, es de suponer, desearnos un destino lejos de ellos. Aún no habíamos encajado el desaire que una mujer nos había hecho en la parada y ya nos encontrábamos metidos como protagonistas en otra escena de amor de especie. Al arrancar el autocar, Andreu lanzó discretamente una última mirada a la mujer de los anteojos negros que nos había negado el saludo unos minutos antes y yo le espeté con cansada sorna que el día lo podíamos dedicar al descubrimiento de seres humanos a este lado de las lentes defensivas que nos rodeaban y que conferían al reto un nigérrimo augurio.

UNA SINÈCDOQUE POÈTICA PER A RESTABLIR L'ORDRE DELS AMORS UNIVERSALS

Queda clar, Rafel Ballús, que el que segueix és per a tu, un vallesà en exercici. El poeta nacional hi va ben acompanyat:

"¡Ai casa tan camperola,/ Déu me la guardi de mal!/ A l'eixida, tota sola,/ veig una malva reial.// Al safareig, de basarda,/ batega la llum que mor./ Allí plau, caient la tarda,/ berenar d'un préssec d'or.// Travessa l'horta de seda/ riera de bells destins,/ cenyida de pollancreda/ i ungida de quatre pins.// De canyes és envoltada/ una aigua fent cantussol;/ jo veig tota l'estelada/ caiguda en el reguerol.// Els cims de la rodalia/ es senten amorosits,/ si per calitja, de dia, per celístia, de nits.// En un turonet, que empolsa/ un or envellit i rar,/ hi ha rengs d'una vinya, dolça/ com si fos vora la mar.// I tot just, en l'ombra estesa,/ sona un grill escadusser,/ s'enfila la lluna encesa/ damunt d'un pal de paller."

(El poema "Com el Vallès no hi ha res" pertany al llibre "Bella Terra Bella Gent" (1918), de'n Josep Carner.)

"En ma terra del Vallès/ tres turons fan una serra,/ quatre pins un bosc espès,/ cinc quarteres massa terra. 'Com el Vallès no hi ha res'."

(Fragment de les "Corrandes d'exili", dins "Saló de tardor" (1947), obra de Pere Quart.)

"Transparència en l'harmonia,/ seny pairal, neguit pagès, prosa viva, poesia:/ 'No hi ha res com el Vallès'."

(Detall de l'"Oda al Vallès", pertanyent a "Com el Vallès no hi ha res" (1951), de Ferran Canyameres.)

VAPOR D'AVUI TAMBÉ, ÉS CLAR

"-Què és això que us ix pels braços,/ comte Arnau?/ Què és això que us ix pels braços,/ valga'm Déu val?/ -Són les males abraçades,/ muller lleial..."

(Fragment d'"El comte Arnau", de'n Joan Maragall.)

LA MEMORIA ES UNA VIDA NUEVA QUE NADIE PUEDE CONSERVAR EN LA MEMORIA

De Wislawa Szymborska para Pepa Aguar, de una polaca en verso para una valenciana en prosa:

"Soy mal público para mi memoria./ Quiere que continuamente escuche su voz,/ y yo no dejo de moverme, carraspeo,/ escucho y no escucho,/ salgo, regreso y vuelvo a salir.// Quiere ocupar mi atención y mi tiempo por completo./ Cuando duermo le resulta fácil./ De día, depende, y eso le molesta un poco.// Me desliza insistente antiguas cartas, fotografías,/ trata hechos importantes y sin importancia,/ pone la mirada en paisajes inadvertidos,/ los puebla con mis muertos.// En sus historias siempre soy más joven./ Es agradable, sólo que para qué seguir insistiendo en eso./ Los espejos me dicen otra cosa.// Se enfurece cuando me encojo de hombros./ Y, vengativa, me echa en cara todos mis errores,/ graves, luego fácilmente olvidados./ Me mira a los ojos, espera a ver qué digo./ Al final me consuela con que pudo haber sido peor.// Quiere que viva ya sólo con ella y para ella./ De preferencia en una habitación oscura y cerrada,/ y en mis planes hay siempre un sol presente,/ nubes actuales, caminos en curso.// A veces estoy harta de su compañía./ Le propongo separarnos. Desde hoy y para siempre./ Entonces sonríe compasiva,/ pues sabe que para mí también sería una condena."

("Mi difícil vida con la memoria", poema perteneciente al libro "Aquí", de Wislawa Szymborska, según traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano para Bartleby Editores, 2009.)

LA DEMOCRACIA EN ESPAÑA

"La España de charanga y pandereta,/ cerrado y sacristía,/ devota de Frascuelo y de María" que cantaba Antonio Machado en "El mañana efímero" ha sido secularmente propensa a la hipérbole y la fabulación. Nada se ha escapado a esta inclinación pervertidora del natural de las cosas ni de su representación conceptual. Es caso muy notable el de la idea de democracia, un bien malparado por aquella característica que exagera o merma en exceso cuanto enfoca. Hace más o menos cien años, Ortega y Gasset escribía en "El espectador" un razonado artículo que hoy muchos tomarán por invectiva, "Democracia morbosa". Dice en él, entre otras certeras cavilaciones, que "las cosas buenas que por el mundo acontecen obtienen en España sólo un pálido reflejo. En cambio, las malas repercuten con increíble eficacia y adquieren entre nosotros mayor intensidad que en parte alguna. En los últimos tiempos ha padecido Europa un grave descenso de la cortesía, y coetáneamente hemos llegado en España al imperio indiviso de la descortesía. Nuestra raza valetudinaria se siente halagada cuando alguien la invita a adoptar una postura plebeya, de la misma suerte que el cuerpo enfermo agradece que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, triunfante en todo el mundo, tiraniza en España. Y como la tiranía es insuficiente, conviene que vayamos preparando la revolución contra el plebeyismo, el más insufrible de los tiranos.[...]La bondad de una cosa arrebata a los hombres y, puestos a su servicio, olvidan fácilmente que hay otras muchas cosas buenas con quienes es forzoso compaginar aquélla, so pena de convertirla en una cosa pésima y funesta. La democracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho político, parece una cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad. Cuanto más reducida sea la esfera de acción propia a una idea, más perturbadora será su influencia si se pretende proyectarla sobre la totalidad de la vida. Imagínese lo que sería un vegetariano en frenesí que aspire a mirar el mundo desde lo alto de su vegetarianismo culinario: en arte censuraría cuanto no fuese el paisaje hortelano; en economía nacional sería eminentemente agrícola; en religión no admitiría sino las arcaicas divinidades cereales; en indumentaria sólo vacilaría entre el cáñamo, el lino y el esparto, y como filósofo se obstinaría en propagar una botánica trascendental. Pero no parece menos absurdo el hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice: '¡Yo, ante todo, soy demócrata!'"
Ahora, por favor, oféndanse los votadores para lo público y represores en lo privado, espacio éste cuyo gobernalle a todos tiraniza, por ponernos orteguianos, y manda homogeneizarlo todo con el voto cantado en la subasta pública de cada campaña electoral.

EL DESGOBIERNO DEL GOBIERNO DE LA JUDICATURA

El destituido director de la Oficina Antifraude de Cataluña, Daniel Alfonso, tiene el visto bueno del Consejo General del Poder Judicial para volver a ejercer de juez. Defenestrado de su cargo por prácticas conspiratorias que inexplicablemente no han sido consideradas delictivas y, por tanto, habiendo eludido una posible condena de privación de libertad, este prócer negro se ve ahora compensado -¿y laureado?- con la readmisión en la Carrea Judicial. Si antes eran los políticos no afectos a la causa del PP quienes debían temer por su suerte, ahora somos los ciudadanos, "todos los ciudadanos del presidente" (obviamente, el que no tenemos los súbditos del monarca), los que hemos de procurar alejarnos de las litigaciones, especialmente si de estas ha de ocuparse semejante representante de la... ¿ley?

AFINIDAD

Cada vez que paso frente a un contenedor de basura tengo corazonadas y siento un no sé qué familiar que me impele a abrazarme en su interior con los restos de nuestro ser colectivo.

LA CARTA

Acaba de domiciliarse en el barrio un hombre que porta una extraña carta que enseña e incluso lee en todo su pormenor a propios y extraños, a veces, según me han contado, sirviéndose de unos métodos de persuasión rayanos en la imposición. Como no podía ser una excepción, hace solo unos minutos me ha obstruido en medio de la acera y a continuación me ha espetado lo que sigue: "Carta de manumisiónotorgadapormiscojonesyconvalordemipropialegalidadejemejemejemporlapresentequedo liberadosiesquealgunavezestuveenlaobligaciondeconsiderarmevecinodecuantosseresinfectosaquíconturbanyamialbedríoysolazenlanocturnidadbuscadoejemejemejemidosalcarajoyalejaosdemipedaníamóvilejemejemejemnohacefaltaquedigasnadarodeamiespaciosoberanoysiguetucaminosiesquelotienes." Amo al prójimo como a mí mismo, empiezo a repetirme en voz alta, porque en realidad creo que lo amo como este forastero y descastado de motu proprio nos quiere a nosotros, sus ilegales vecinos.

UNA JOYA TEMPRANA DE UN POETA YA DIFUNTO, PUES PARA ÉL TAMBIÉN "TEMPRANO LEVANTÓ LA MUERTE EL VUELO"

Gracias al poeta Carlos Morales he podido leer la muy honda poesía de un vate cuya obra merece ser atendida. He aquí dos muestras:

"El alma es una pared/ de invierno.// Los vagos pensamientos, sombras/ de ropa, que zarandea el viento.// Un consumirse frío, el sol/ adentro."

"Qué tentación, ser viento, ser jirones,/ ser basura que arrojan sobre escombros./ Dejar que todo lo que quiera/ eche raíces en tu polvo."

["Suburbio" e "Invernal", respectivamente, son poemas pertenecientes a "El aire", parte IV del libro "Erosión. 1968-1971", de César Simón (Valencia, 1932-1997).]

AMBIENTE

Hay mucho polvo en suspensión. Baje a nosotros su empeño.

ENSUCREM-NOS-HI ADESIARA

"Si en saps el pler no estalviïs el bes/ que el goig d'amar no comporta mesura./ Deixa't besar, i tu besa després/ que és sempre als llavis que l'amor perdura.// No besis, no, com l'esclau i el creient,/ més com vianant a la font regalada;/ deixa't besar -sacrifici fervent-/ com més roent més fidel la besada.// ¿Què hauries fet si mories abans/ sense altre fruit que l'oreig en ta galta?/ Deixa't besar, i en el pit, a les mans,/ amant o amada -la copa ben alta.// Quan besis, beu, curi el veire el temor:/ besa en el coll, la més bella contrada./ Deixa't besar/ i si et quedava enyor/ besa de nou, que la vida és comptada."

(Pertanyent al llibre "La gesta dels estels" (1922), en Joan Salvat-Papasseit va dedicar el poema "Mester d'amor" a l'escultor Enric Casanoves.)

EL DESPACHO

Hables con quien hables, hoy en día todo el mundo asegura tener un despacho en casa. La habitación destinada a los invitados en los no tan lejanos tiempos de la bonhomía -aquellos que sucedieron casi sin darnos cuenta a los muy onerosos de la estrechez- fue convertida en negociado de soberbias y dislates donde recibir a nuestros pares con la intención de abrumarles con el aparato de la apariencia y la mendacidad desinhibida. Nadie más podría ocupar aquel espacio destinado a acoger las nuevas medidas del ego de sus propietarios. Ni tan siquiera los abuelos que habrían de cuidar de sus hijos. En los casos más afortunados, y si los padres de las criaturas disponían de casa, casita o similar con garaje, éste se adecentaba del todo o solo a medias para dar cabida en él a una cama turca o jergón rojiblanco donde caerse, vivos o medio muertos, los a la sazón servidores de la casa, ayos, guardeses y avaladores de la vivienda, así como suministradores de víveres y demás nimiedades.
Lógico es preguntarse qué despachan los pretendidos despachadores, pero rara es la vez que la demanda queda satisfecha, y lo más que se consigue es dar solaz gratuito al mendaz, quien, no contento con ello, a su vez se atreve con una pregunta a modo de florete. "¿A ti no te cabía el despacho, verdad?" "No", tal vez conteste el interpelado, "me han despachado de la casa, mi ex y el nuevo despachador".

EN EL OJO DEL HURACÁN

Ver para dejar de ver.

LA BÚSQUEDA (GAME OVER)

INFORMACIÓN DE ALCANCE: Los "pokemon" se han escondido en las letras de los libros.

80 AÑOS DESPUÉS

La misma minoría sigue chupándole la sangre a la misma mayoría, que se ha multiplicado, precisamente, a la velocidad de la sangre.

COP D'ESTAT A TURQUIA

Hom pot escatir-ne qui ha estat cap de turc?

CORAJE

Cuando el andaluz convencido dice "¡amonoh!" (vámonos), nada se desmembra; lo que haya de ser será.

ROGER MAS, MÉS

"Ella té un cel als ulls on li cau la pluja trista de tardor."

AU, AIXEQUEU-VOS!

"Desperta, és un nou dia,/ la llum/ del sol llevant, vell guia/ pels quiets camins del fum./ No deixis res/ per caminar i mirar fins al ponent./ Car tot, en un moment, et serà pres."

("Cançó d'albada. Recordant Goethe", dins "Cançons de la roda del temps", segona part del poemari "El caminant i el mur", d'en Salvador Espriu.)

EL VALOR

Los valientes nunca saben que lo son.

DECÍDSELO

Ea, ea, ea. Que sí, que eres. Y no solo eso, sino que eres tú, y nadie más. Muere tanquilo, muere. Nos ocuparemos del futuro y de la posteridad, recuérdalo allí donde fueres.

LA SOSPECHA DE LA CERTEZA

Nadie le esperaba cuando llegó. La casa estaba atestada de gente que demandaba, vacilaba, soflamaba. Nadie le esperaba, y él lo sabía, pero tampoco en sí mismo confiaba.

SOLO ESTÁ

Por más hombre que sea, solo está. No desborda la menuda arca en que ser hombre no basta para estar ahí, en medio de la espera, detenido, conteniendo al fabulador de caminos.

BELLÍSSIM

"Puix la mort a mi és tan veïna que més aturar no puc, no em resta més per complir mon viatge sinó sols prendre de vós, senyora de preclara virtut, mon darrer, trist e dolorós comiat, puix la fortuna no vol ni ha permés que jo, com a indigne e no mereixedor, haja pogut atényer a vos, qui éreu lo premi de mos treballs. E no em dolguera tant la mort si en els vostres braços hagués finida ma vida, trista e dolorosa. Mas suplic a vostra excelsa senyoria que no us deixeu de viure, perquè, en premi de la molta amor que us he tenguda, siau en record e tingau per recomendada la mia pecadora ànima, la qual ab molta dolor torna al seu Creador, qui la m'havia comanada. E puix ma fortuna no em consent poder-vos parlar ni veure, que crec fóreu estada remei e estalvi de ma vida, he deliberat escriure-us breu; perquè la mort no em vol més prorrogar, almenys que siau certa de ma estrema passió, e ésser atés al darrer terme de ma vida. No us puc més dir, que la molta dolor que tinc no ho consent. Sol vos suplic, e de gràcia vos deman, que per recomanats tingau mos parents e servidors. Lo vostre Tirant, qui, besant peus e mans, la sua ànima vos comana."

("Breu de comiat tramés per Tirant a la sua princesa", capítol 470 del "Tirant lo Blanc", d'en Joanot Martorell, pare i mare de la millor literatura d'ençà de la publicació d'aquesta magna obra, i bé que ho sabia en Miguel de Cervantes Saavedra.)

TIEMPOS

Edad Media/ Edad Moderna/ Edad de Mierda.

PUNTOS DE VISTA

Enloquecer es una apuesta poética que no acaba con la poesía, pero sí con el poeta.

EL PARRAR DE NICANOR

"Nunca perdió más tiempo la tortuga/ Que cuando tomó lecciones del águila [...] El viajero que mira para atrás/ Corre el serio peligro/ De que su sombra no quiera seguirlo."

(Fragmento de la parte XVI del poema "Cartas del poeta que duerme en una silla", de Nicanor Parra.)

VERANO

Nadie aquí; nadie allí; ausencia imposible; eco de nadie: hueco.

UNIDAD DE SALVACIÓN

Mi vecino, que es un santo, acaba de confesarme que está interesado en salvar al mundo, pero que no aguanta a tanto mamón hideputa suelto, o sea, de uno en uno, y que, por ello, está dispuesto a prestar un nuevo servicio a la humanidad. "¿En qué consiste tu servicio", le he preguntado sin pensar. "En eliminar a los tales, pero respetando su individualidad y la evidente privacidad que para su desaparición o acabamiento a buen seguro demandarían si puedieran elegir", ha respondido. "Oye, ¡ay que ver cómo está el mundo, Facundo!", he gritado al tiempo que echaba a correr calle abajo.

POLÍTICA E HISTORIA

¿Renunciar para avanzar? ¿Afirmar para negar? ¿Arriesgar el valor de la duda? ¿Dudar del riesgo de la incertidumbre? ¿Abusar de las certezas y aprovecharse de la indefensión ontológica en la calle arrabalera en donde se agitan los menesterosos cuerpos sin alma? ¿Pensar mediante un nuevo discurso? ¿Dispensar a los necios su necedad o sordera y recomendarles acudir a los Grupos de Atención ESpecializada? El del oído es el sentido de la vida, la tercera pata del banco. La atracción de la muerte, saberla a la espera, inexorable, es cataplasma emoliente, pero a la sazón causa de la rabia que al genocidio universal lleva. Grandes política e historia que a nada mueven y en nada y por nadie acaban.

PEDRO SÁNCHEZ O EL PERILL DE LA INÈPCIA I LA FATUÏTAT

Foc d'encenalls amb efectes de gran incendi.

AFECTACIONES

Hugh Thomas afecta temple en su visión sobre la Guerra Civil Española, pero no hay tal. Quienes se empecinan de forma contumaz y artera en la apología de la equidad, de uno de los extremos ponderados huyen y en brazos del opuesto se echan. El ardid consiste en separar al hombre de su circunstancia, esto es, en desnudarlo, para que la igualdad morfológica alcance a la sociológica, y aun a la psicológica y la antropológica, en el confín ya de la desmesura. Thomas no se decide aparentemente entre el victimario y su víctima, pero considera probada la provocación de ésta y la ineludible respuesta de aquél. Hay simetrías con desajustes letales.

ESPAÑA EN EL CORAZÓN DEL BOLSILLO

Nada tengo que objetar a lo que se cría y cuece en eso que nos empeñamos en llamar extranjero. Todo lo contrario, por cierto, de lo que machaconamente nos advierten los defensores de la españolidad. Estos nos aconsejan, por ejemplo, llenar la cesta de la compra con productos del fundo patrio. Sin embargo, las empresas con marchamo de patriotas abastecen sus almacenes con artículos venidos de todo el mundo, incluida la hostil tierra de los infieles. Eso sí, para engañar -o intentarlo-, etiquetan los envoltorios a nombre de un distribuidor españolísimo y cristiano viejo, o al menos viejo y cristiano por la gracia de un dios que burla al fisco.

A MÍ ME LO VAS A DECIR...

Parece mentira que España, país de orden cerrado, tan propio de los espadones que por sus tierras campan -espadones, por cierto, las más de las veces... doblemente espadones, o sea, eunucos, bien de arriba, bien de abajo-, sea más del gusto de un cierto tipo de anarquía, como la que se deriva de su levantisca voluntad, de su albedrío caprichoso y siempre autoritario, negado a la razón, que del consenso fruto de la reflexión y la deliberación. Si de asenso se trata, parla es de servitud; si de disenso, bravuconada de pincho o mentecato acólito de un universal don Guido. A España le sobra la cabeza, o mejor, le falta el cerebro. De materia gris carece, y a lo más que ese color llega es a caracterizar la pobreza intelectual de sus gentes en los trabajos públicos o la indumentaria de cierta policía que en el pasado reciente reconvenía, palo va, palo viene, a quienes de veras el disentir sentían como algo natural. Conviene en estos momentos de vela, y ante la falta de la luz propia del alumbramiento, aunque sea infausto, de un gobierno, recordar -si es que alguien lo guarda en la memoria- el sarcástico comentario de Ángel Ganivet en su "Idearium español": "El ideal de todos los españoles es que llevasen en el bolsillo una carta foral con un solo artículo, redactado en estos términos breves, claros y contundentes: 'Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana'." Pues eso.

CONOCER O RECONOCER

¿Reconocemos la pereza?

NO FÚTBOL, LOCUTORES IGNORANTES, ESCASEZ DE PALABRAS O TERGIVERSACIÓN DE SIGNIFICADOS

Si a cualquiera le llamáis estrella, cuando veáis una no encontraréis un nombre para ella.

MARATÓN

No nos ha dado tiempo a llegar, las horas eran un camino demasiado estrecho. El odio ha empezado a avituallarnos. Parados estamos, en avanzado estado de descomposición.

¿CALOR?

Hoy no hace calor. El clima tampoco ha cambiado. Nos jodemos los de siempre. El verano es para los ricos. Nosotros sí hemos de cambiar: hoy, digo, el tiempo es veterano, cortés y generoso. ¡CLARO!

FRANCO, EL TIRADOR FRANCO

Se ha puesto a disparar sobre nadie. Ni enemigos tiene. Ni él mismo es blanco bastante. ¿Qué sentido tiene la muerte en el aire?

REFLEXIÓN DE HOY Y PARA MAÑANA

1859 es hoy, no el siglo XIX. De lo contrario, los ciento cincuenta y siete años que median entre ambas fechas han transcurrido en vano o, como mucho, han sucedido a la inversa. Charles Dickens publica "Historia de dos ciudades". El primer párrafo de la obra, por favor, apúntenlo los plumillas para que conste en la memoria vaporosa de lo que viene:

"No ha habido tiempos mejores ni peores; eran años de buen sentido y de locuras; época de fe y de incredulidad; temporada de luz y de tinieblas; primavera de esperanza, invierno de desesperación; lo teníamos todo ante nosotros, y no había nada; todos íbamos derechos al Cielo, y marchábamos en sentido contrario. Aquel período era, en una palabra, tan semejante al actual, que algunas de sus personalidades de más renombre pedían que les fuesen aplicados, exclusivamente en lo bueno y en lo malo, los calificativos extremos."

("Historia de dos ciudades", Charles Dickens, traducción de Salvador Bordoy Luque para Santillana Ediciones y Diario El País, Madrid, 2004.)

L'AMOR, POTSER, ÉS UN DELS MOLTS VIARANYS DEL DESTÍ

Vull dedicar la lectura d'aquest meravellós poema a la meva estimadíssima fillola Míriam (Miri Lluna / Nya Danza), dona habitada per Invisibles i avatars un xic capriciosos:

"Doble és el camí: escolta el llaurador/ que solca la terra i conrea la memòria/ i extreu els trofeus que els anys van sepultar,/ escolta les veus que et parlen/ quan la teva, agosarada, s'atreveix a callar/ i prenen cos els Invisibles que sojornen les coses. / El camp que contemples, ara radiant/ sota la llum primaveral, és el mateix que va allotjar/ la batalla més sagnant. Però res no queda/ d'aquella violència, de la infinita crueltat,/ de l'ardor de les mutilacions. El vel de la bellesa/ ha cobert fèrriament el testimoni de l'horror./ Cap soroll no s'escampa a la pols./ Tot i que potser si et poses a escoltar/ se sent alguna cosa, un tímid murmuri,/ un lleu lament que gairebé no es distingeix/ en el silenci magnífic del migdia:/ sobre el mateix camp on ets/ jo vaig ser abatut per una veu mortífera./ Escolta-ho, fill orgullós i orfe,/ perquè potser és la seva veu."

("Els Invisibles", poema XV del llibre "L'esmolador de ganivets. Un poema", de Rafael Argullol, Quaderns Crema, Barcelona, 1998.)

REPUBLICAR

Transparentar repúblicas que a reinar aspiren o cuidados intensivos y vanos en dejadero delta entintado.

EL ESPÍRITU DE LA CARNE MAGRA

Saber sin ser; parecer sin estar; permanecer como un recuerdo.

APORÍA O MENOS (UN CONGRESO MEMO Y MAMABLE DE ALIANZA POPULAR EN LA APÓCRIFA BARCELONA)

Salen del prostíbulo, lupanar o burdel (a ellos, tan de derechas refinadas y altaneras, les luce decir mancebía) huyendo de los gritos interesados de la 'madame' o matrona (la 'doña' de sus perifrástico-eufemísticas componendas ético-estéticas). Les llueven los condones o profilácticos (preservativos preservadores de endogámicas querencias), azules fundas, patrios colores contenedores de su espiritualidad líquida. Corren y se corren antes de cubrir el servicio. El Congreso va a empezar. "¡'A la calle, que ya es hora' -enredo ideológico inoportuno, pero inapreciable de tal guisa-, Pitufos, aquí se viene a follar y a pagar, por Dios santo!"

DE CARPETOVETÓNICOS A POPULARES PASANDO POR LOS HOMBRES LIBRES DESDE COLÓN

Convertirse en basura es cuestión de tiempo.

LEVANTAR, ABRIR, ENTRAR Y NO SABER

Psicologías, sociologías, filosofías ensoberbecidas. Ni antropologías pide el que avanza, solo un botador quiere para vencer, conociéndolo, el obstáculo, para enajenarse de la ignorancia, para mostrar la certeza del imposible.

EL PIANISTA DIESTRO

Su gran aportación al instrumento y aun a la historia de la música fue el hallazgo en el corazón de las tinieblas universales de un pianista zurdo justo después de que este se amputase la mano derecha.

EPIFANÍA CONFUSA

Ignoro si el perro de mi vecina, como el de san Roque, tiene rabo. Lo que sí muestra es una rabia más humana que canina, y, por ende, es intempestivo en sus formas y extemporáneo en sus ladridos. Apuntaba el día, que pespuntaba los ojos aún en vela, cuando irrumpe en el insólito silencio de la calle el tonante discurseo del cuadrúpedo. "¿Qué conmoverá al animal?", me sorprendo preguntando a nadie o a mí mismo. Interrogante vacío, al parecer; sin respuesta, al menos. "¿Qué quieres, carajo?", me espeta quien alienta a mi vera en la cama. "¿Puedes dejar de hablar?", termina. Callo, o mejor, sigo callando, pero en guardia quedan los sentidos. El rábano teme ser tomado por las hojas. No ladraré más, pero esperaré con interés a que el perro de mi vecina vuelva a manifestarse. Tal vez aprenda de él algo, si es que acierto a entender eso que a mí me suena a sabeliano.

ESTÁ EN NOSOTROS Y NOSOTROS HACEMOS QUE ESTÉ O NO ESTÉ

A fuer de mirar y no ver; de remover lo que no hemos puesto en sazón; después de esperar a la puerta de las cosas que nos muestren qué se cuece en su interior, concluimos que más nos hubiera valido iniciarnos en la espeleología. Vase preparando Wittgestein, en cuyo puchero se está calentando un poco de consomé con libertades no prejuiciadas, sino develadas:

"Una proposición debe comunicar un sentido nuevo con expresiones viejas [...] La proposición nos comunica un estado de cosas; tiene, pues, que estar esencialmente conectada con el estado de cosas. Y la conexión es, precisamente, que ella es su figura lógica. La proposición dice algo en la medida en que es una figura."

(Parte del aforismo 4.024 del "Tractatus logico-philosophicus", pp. 68-69, de Ludwig Wittgestein, de acuerdo con la versión de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera para Alianza Editorial, 2003. Esta obra, que discutimos apasionada y no menos torpemente un amigo y yo, me dejó a su conclusión una certeza: no era falsable la amistad con el quídam, sino falsada.)

CREAR

CREAR

No enmarcar al fantasioso que ase los útiles que la imaginación pide.

SEÑOR DISYUNTIVO

Si de los dos términos sine qua non de la disyuntiva siempre optas por el mismo, habremos de convenir en que o no existe tal alternativa o tú eres un ajustador de seudoconjunciones.

¿BASTARÁ SU PORTENTO?

Rebotado de angustias causadas por los trajinadores de muerte, doy aquí, como discretísimo billete, un verso de deslumbrante sombra de quien no quiso, como dijo Borges, que su nombre fuera, pues el ser del mismo apenas para valedor alcanzase de una satisfactoria vida.

"¡Oh muerte!, ven callada/ como sueles venir en la saeta."

(Versos 182-183 de la "Epístola moral a Fabio", del develado autor, a su pesar, Andrés Fernández de Andrada.)

¿ES CIERTO QUE LO IMPOSIBLE ES LO ÚNICO ESPERABLE?

Hace años expresé un deseo que aún sigo esperando verse cumplido. ¿O solamente sigo esperando poder seguir esperándolo?

"La flor./ Aquí está la flor. Allí, la razón.// Yo quiero la razón en flor."

("La flor", poema de "Humanódromo", de J.R. Hidalgo, seuBa ediciones, Barcelona, 1997.)

TERRORES, ERRORES E INTERIORES

Escribe Marina Garcés a propósito del pensamiento de Judith Butler que esta "desarrolla una ontología social de la vida humana a partir de una vulnerabilidad, que no se podría ignorar sin dejar de ser humanos. Ser vulnerables es ser interdependientes. Existir es depender. No son las fronteras bien vigiladas las que garantizan nuestra sobrevivencia, sino los lazos que nos unen y nos atan a los demás. ¿Cuáles serán los 'nosotros' que nazcan a partir del reconocimiento de esta estrecha relación que nos une a los demás?"

("Filosofía inacabada", de Marina Garcés, pp. 275-276, Galaxia Gutenberg, 1ª edición, 2015.)

PEDRO SIN PEDRO

Sobre qué bases nada puede ser edificado si Pedro no es Pedro aunque pretendida piedra venga siendo desde que la piedra se nombra con su nombre. Más tiene que ver Pedro con sus otras acepciones, pues ocultador de ladrones las más de las veces es, y seguro cerrojo a conocimientos y arbitrios o libertades. Pedreros los que vemos sí somos, mas no "pedristas", que en su mayoría peristas son de lo hurtado a la natural bondad o más natural ignorancia. Pedreros, digo, de vano quehacer, de infructuoso laboreo al raso o en sima, a diario la cuenta de los años labramos y deducimos que pétrea es la sustancia de la roquera terquedad ante la voluptuosa conformidad. Pedro en mil pedazos es un buen Pedro con que a martillazos ensayar la dureza de no estar muertos y haber de seguir componiendo, en el pedroso, el rostro de la vida.

ELOGIO DEL POETA NO MENOS QUE DEL AMIGO

Tenga el valor que para ellos tuvo el soneto que sigue y que en su primicia las puertas de la cervantina "La Galatea" abrió. Sea yo, aunque no sea, Luis Gálvez de Montalvo, y "el autor" aludido seas tú, aunque no seas, si bien en tanto con él converges, Miguel de Cervantes Saavedra. Sea tal la cosa, entonces, aunque yo sea yo, pues tú, pudiendo ser el otro también, eres, ni más ni menos, Antonio Tello:

"Mientra del yugo sarracino anduvo/ tu cuello preso y tu cerviz domada,/ y allí tu alma, al de la fe amarrada,/ a más rigor, mayor firmeza tuvo,/ gozose el cielo; mas la tierra estuvo/ casi viuda sin ti, y, desamparada/ de nuestras musas la real morada,/ tristeza, llanto, soledad mantuvo./ Pero después que diste al patrio suelo/ tu alma sana y tu garganta suelta/ de entre las fuerzas bárbaras confusas,/ descubre claro tu valor el cielo,/ gózase el mundo en tu felice vuelta/ y cobra España las perdidas musas."

PRIMERA LÍNEA DEL SUEÑO (GANDESA EN LA MEMORIA)

La guerra del voto ha quedado atrás. Si me quieres escribir, mi paradero no podré señalarte. En el frente de Ribes, como en todos los frentes, los cadáveres han desaparecido tras el sueño. La guerra ha terminado, y la democracia también. La muerte sin fondo acaba de empezar. Futura no es, sino presente. Si me quieres escribir, intenta cruzar el Ebro, que aún hay pueblos dormidos y victimarios racionando la suerte.

ÈXIT

Sortida i guany aniran de bracet a tot arreu? Serà bona o mala l'astrugància?

COMO EN LOS SUEÑOS

Siguiendo el espíritu de una tradición popular que "desaconseja contar sueños por la mañana en ayunas", Walter Benjamin asegura que el paso de las brumas del sueño a la claridad de la plenitud del día lo posibilita el estómago. Y concluye* que "quien está en ayunas habla de los sueños como si hablara en sueños." Así creo yo que sucede con quienes descartan el conocimiento como puente sine qua non entre la mera curiosidad o el chisme y la alta cultura, esto es, la apegada a la tierra.

(*Cita extraída del texto "Sala de desayuno", perteneciente a "Calle de sentido único", libro de aforismos traducido por Alfredo Brotons Muñoz en 2015 para Akal.)

NUESTROS CONCIUDADANOS, NOSOTROS

Y bien, pasó San Juan y se ha quedado la basura. Para excretar a estos vivos principescos (perdón, León Felipe), cualquiera vale, cualquiera menos un palafrenero.

VILANOVA DE PRADES

Hi he cercat allò que els polítics homogeneïtzadors proclamen en els seus discursos, però ha estat en va. Només he sentit la remor de la serra i dels seus cantaires, qui amb la paraula del tros, qui amb la dels poetes de les contrades.

EXCAVAR

Bastir la torre interior; arriesgar el aire; volar con la cera en las venas.

ACTORES SIN MAPAS EN LOS PIES

Darío Grandinetti y Ulises Drumont, Gardeles de la escena.

GLOBAL Y SOLO (II)

"...la soledad del árbol se propaga..."

(Carlos Barral)

GLOBAL Y SOLO

El límite de las cosas contiene su fuga.

NIT DE SANT JOAN

Compte, els "lolailos" són a tot arreu i estan cremant la nit. Potser hauré de llançar per la finestra un vers perfecte de Pere Gimferrer com un adminicle irrenunciable en la batalla pel silenci. Dins "Una sola nota musical para Hölderlin", un fibló d'aigua com una torxa dolguda deixarà anar l'estratègia de la defensa. Puix que "arde el mar", "si pierdo la memoria, qué pureza."

DEL PECÉ (PCE) AL PC' (SIN ORDENADOR IDEOLÓGICO)

Espeso, espeso su silencio como santo, "santo es el nombre del Señor", según me adoctrinaron. Los enamorados del Nueva York de, pongamos por caso, las mareas más poéticas -proyanquis de postal con East River o Hudson, o incluso Harlem empapando clítoris y asedando soles para no disecar el dedo que ha de transmitir la emoción de la fluencia-, los hombres duros curtidos en la disidencia del capitalismo de provincias llegan a la mesa de negociaciones con la superestructura tocados con gorra beisbolera y metiéndole el dedo en la boca al verde, verde Washington o Catulo in pectore y se entregan. Ya denostarán a coro en la lejana colonia con las ínfulas que una perdida condición metropolitana aún aceptan impostar. Pero el silencio que portan es el revés de una obsesión. Silencian las prácticas persecutorias de los en la unidad de todo empecinados -homogeneizadores de gustos venéreos de corte sodomita- y denuncian el falsete de quienes no cantan como se debe los milagros de "Nuestra señora" por haber aceptado el compromiso del ejercicio de las veleidosas libertades. Toqueu l'aire del seny, i si no el dos del Montseny!

ACCIONES EN ÚTERO CAMBIANTE GESTADAS

[Antonio a Sebastián] "¡Oh! ¡Si supierais hasta qué extremo alentáis mi proyecto mientras os burláis así de él! ¡Cómo, cambiando la acepción de las palabras, las encontráis conformes a vuestra situación! Los hombres irresolutos suelen, en verdad, aproximarse muy frecuentemente al fin pretendido, merced a su propio temor o a su pereza."

(Escena I del acto II de "La tempestad", de W. Shakespeare, según traducción de Luis Astrana Marín.)

JA FAS TARD, BRUTUS

[Brutus a Càssius] "Recordeu-vos de març, dels idus, Càssius,/ del mes de març. ¿En nom de la justícia/ no va sagnar el gran Juli? ¿Quin covard/ l'hagués ferit, li hagués tocat el cos,/ si no s'hagués tractat de la justícia?/ Què! ¿Un de nosaltres, que va apunyalar/ l'home més gran del món, perquè deixava/ que els lladres pasturessin, deixaria/ empastifar els seus dits per tres misèries,/ i cediríem l'ample territori/ del nostre honor per les escombraries/ que aquí puguem espigolar? M'estimo més ser un gos dels que lladren a la lluna/ que no un romà d'aquests."

(Escena III de l'acte IV de "Juli Cèsar", de W. Shakespeare, segons traducció de Josep M. de Sagarra, qui va traspassar l'any que jo vaig néixer.)

ANCHA HISTORIA O LA AMPLITUD DEL AIRE

Toda esa sabiduría y esa grandeza se sirven ahora de mí, atraviesan el congosto de mi ignorancia, serpean por su sima y avanzan. De pronto, me encumbran e igualan. Ignara memoria.

TOS VITAL Y FERINA CON FERIDOR FINAL

Esto de la vida... ¡ya se pasará!

APOTEGMA SIN DUEÑO

Ante el Rubicón de la noche, echada está la suerte del sueño y acostada la muerte esforzada que solo ha de esperar que el juego aburra o termine.