SOM-HI!

"...cap cultura no ha salvat mai ningú de la gana, però fem almenys que les nostres idees tinguin la força i la necessitat de la fam."

(Darreres paraules de l'article "La força de la gana", dins el recull "Fora de classe", de Marina Garcés.)

FORTUNA

De les coses de l'amor no hi entenc ni un borrall, però haig de confessar que tinc quatre amics i només per això sóc un home afortunat. En podrien ser més, tot i que també en podrien ser menys. Els amics no ens els dóna la terra, sinó la voluntat de la sembra que l'hortolà hi esmerça. Potser, per atènyer la fortuna primer hem de malbaratar els sentits sense portar-ne el compte.

JUSTEZA, AJUSTE, JUSTAR

El final de una cuerda da en el principio de otra que acabará para empezar, para acabar... La cuerda, mejor asirla por en medio.

¿DIVINAS?

Cualquier mano corta una rosa, pero ninguna permanece en ella.

NOBLEZA ENTRE ADOQUINES

Cualquier creación artística, por menor que se nos antoje, puede contener alguna perla de entidad equiparable a la que surta el mejor artista. Anoche, sin ir más lejos, la 2 de TVE ofrecía una mala versión cinematográfica del "Don Juan Tenorio", a cargo de José Luis Sáenz de Heredia. Cuando el burlador español llega a Sevilla, procedente de Italia, se encuentra una ciudad enfrascada en una suerte de carnavales y en plena disipación. El frenesí es tal que la acompañante del 'donnaiolo' exclama, poco más o menos, lo que sigue: "la gente, cuando se disfraza, no se cubre, descubre". Alta filosofía, bocado fino tomado en un menú de platos combinados.

AMPUTACIONES

Viven muchos hombres carentes de la fundamental capacidad para la convivencia y la aceptación de la diferencia con sus semejantes. O por mejor decir, creen muchos de nuestros semejantes que en absoluto son semejantes de quienes opinan otra cosa que ellos. Alargado ad infinitum su infantilismo y consentido con negligente yerro, arrostran la falta cual muñón, y contra todos y todo arremeten en la creencia de que el precipicio próximo señala por igual el lugar de su levantamiento y el de la caída inevitable de los otros. La suerte no está echada, sino en sus manos y en su fuerza ineluctable. "De otro color, aquel, con otra lengua", quizá piense cada uno de esos prójimos refractarios. "Con lo bien que se ve todo con mis ojos", puede que concluyan los reluctantes. La discapacidad que de forma tan flagrante muestran no tiene cura. En la botica de las voluntades no hay un sólo lenitivo que alivie los dolores de la amputación o la atrofia. Y entonces sobreviene la última de las separaciones; a saber, la de la vida propia en la maldita soledad de la igualdad desigualadora. Váyase el hombre a la mierda, y con él sus habilidades y fingimientos; váyase con su farsa a la otra parte de lo vivo sin infestar tampoco a la tranquila muerte. Que no le apocan el escaso mérito de su trasiego ni su brevedad, contenedora sin embargo de luengos escarmientos que a la consunción le llevan. Ámese ante el espejo, deséese lo mejor, métase adentro para que lo admire un siniestro adulador.

LA CANCIÓN DE RAJOY (ENTRE LOS SALMOS Y ESPRONCEDA)

"¡Qué alegría cuando me dijeron: 'vamos a la casa del señor'!"

LES EXÈQUIES DEL MÓN INTERIOR

"¿Per què cantem? No pas per dir cantant/ Tot allò que podríem dir parlant, sinó/ Per dir precisament el que de cap manera/ No diríem mai, el que no pensem, el que/ No surt si no és d'aquesta flor del cant,/ D'aquest arbre que puja, d'aquesta intensitat/ Somiada i viscuda, la que pensa les coses/ Impensades amb un esforç tan natural/ Com la respiració, com els batecs del cor./ Els homes sants, eixuts de tant cantar,/ Els grills del camp que s'alimenten/ De res, de l'aire, del seu cant, els presoners/ A les gàbies dels nens, minúsculs/ Artistes de la gana, experts rascadors/ D'unes ales que han convertit el vol/ En música, l'amor en un reclam-/ I dius: ¿no són ells, els grills, com/ Nosaltres? ¿Però què vols dir que són com?/ ¿Que no són pas nosaltres en una altra vida?/ Esca i pecat, virtut i pena, tot reunit/ En una nova existència, en una/ Resurrecció en la forma exacta/ De l'antiga passió, com tants gossos/ Al carrer -no oblidis els vigilants/ De Pompeia-, o els ocells a dalt dels arbres,/ O els llimacs en senders humits sortint/ De sota les ortigues, o la ja no tant menystinguda/ Bellesa del cos, més la tampoc no tant invisible/ Bellesa de l'ànima."

(Inici del segon poema de la part III, "Davant de la tomba d'Orfeu", del llibre de Jordi Ibáñez Fanés "Un lloc perillós".)

PER A M. LL. G. P. (IN MEMORIAM)

"Tornar la llavor a la llavor,/ sense condicions;/
bastir el temps amb espais fungibles/ d’esmorteïda cridòria d’arrels.// Alimentar el principi.// Res, però, no podrà accelerar/ fins a la fi la gestació/ de la nova vida ni serà possible/ el retrobament de la mort,/ que esdevindrà lenta/
i insensible com un destí."

(El poema "Acceleració" pertany al llibre inèdit "Muntanyes de Prades".)

DETALL COM A OFRENA (VIGÍLIA VERS ELLA)

"Somni: perfum de rosa/ estimada de l'alba./ Al lluny parpelleja l'estel/ i, en l'hora perla,/ el teu record -sospir, cançó-/ un àngel m´ha portat per companyia."

(Part I del poema "Els records", dins "Presència i record", obra de la poetessa Rosa Leveroni.)

SANTO SEA EL CAMPO

Los mamotretos de Ruiz Zafón son muy útiles en casa, Pepi los utiliza para apoyarse en sus ejercicios de rehabilitación y asegura que son ideales para tal actividad. Ya no los podré llevar al cementerio de los libros olvidados ni involucrarlos en juegos angelicales. De ahora en adelante, el suelo será su residencia, su patria, y yo no sufriré de aflicción.

FILOSOFÍA DE MANO (PARA Carlos-Esteban)

Si no consideramos el azar como respuesta suficiente a preguntas no satisfechas por las disciplinas conocidas, estamos perdidos en la certeza aparente de lo imposible.

LA MODERNIDAD

Todo avanza, pero sólo en apariencia: no sumamos extremidades, ni tampoco restamos. ¿Adelante, atrás?

NADA ES ETERNO

Salvo la persistencia de lo efímero.

SIN VIVIR CON ELLA

Ay, santa Teresa, recia y tierna, en jaque a dios tiene, escondido. La divina es ella; él, el menesteroso que muere porque no muere la mujer. Ay, divina Teresa, encendida te escapas, nueva, abierta, con la fe en la encomienda de la carne.

LA CARRERA

Probemos a fijarnos el objetivo de avanzar hasta nosotros. No es necesario correr, sólo saber dónde está la meta y, además, querer llegar. La distancia es corta; su cobertura, larga y prolija: para llegar a uno mismo es necesario superar el tiempo, no verse en medio de ninguna carrera. El laurel está siempre verde en el árbol, pero también en la cabeza de quien desea coronarse. Los imperceptibles son, porque están.

CEGUERA

Nada de fuera ves con los ojos avezados a la negrura de dentro.

NO HAY DILEMA

Se tiró el hombre en el suelo, que no lo recibió ni, por tanto, lo acogió, ni, en consecuencia, lo negó. El suelo permaneció en su dureza, el frío se revistió de más frío. Como un brillo inane, la idea de la muerte pareció insuficiente al abatido. Tabula rasa. Nada a continuación.

PIERDE ABRIL LO QUE GANA UN ABRILEÑO

"El descenso nos llama/ como nos llamaba el ascenso./ La memoria es una especie/ de consumación,/ una suerte de renovación,/ incluso/ de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos/ habitados por hordas/ de especies/ hasta entonces impensadas;/ y sus movimientos/ se orientan hacia nuevos objetivos/ (aun cuando antes hayan sido abandonados).// Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues/ el mundo que abre es siempre un sitio/ hasta entonces/ insospechado. Un/ mundo perdido,/ un mundo insospechado,/ abre paso a nuevos lugares/ y no hay blancura (perdida) tan blanca como el recuerdo/ de la blancura./ Con el atardecer, el amor despierta/ aunque sus sombras/ -que dependen/ de la luz del sol-/ se adormecen y se apartan/ del deseo.// Despierta así un amor/ sin sombras/ que ha de crecer/ con la noche./ Surgido de la desesperación,/ inconcluso,/ el descenso/ despierta a un nuevo mundo:/ que es el reverso/ de la desesperación./ Para lo que no podemos lograr, lo que/ se niega al amor,/ lo que perdimos por anticiparnos,/ se abre un descenso/ sin fin, e indestructible."

(Este imponente poema de Williams Carlos Williams titulado "El descenso" pertenece al libro "La música del desierto y otros poemas". La traducción se debe a Juan Antonio Montiel.)

LOS EXILIOS OLVIDADOS O DESCONOCIDOS

La palabra exilio parece remitir en la memoria colectiva exclusivamente al pasado siglo XX y al mundo occidental, como si las expatriaciones hubieran terminado como por ensalmo. El destierro se nos presenta asociado a las guerras, a la política, pero en ningún caso a las condiciones económicas. Esto se debe, tal vez, a que las dos primeras causas, por más terribles que parezcan en una primera impresión, no excluyen la culpabilidad del exiliado. Sin embargo, la raíz económica de la exclusión exime de responsabilidad a quien padece tal oprobio. Así, observamos con espanto cómo millones de personas hambrientas en todo el mundo -especialmente el no blanco- se desplazan, como el ganado trashumante, sin encontrar sustento ni estabilidad en parte alguna. A estas criaturas desconsideradas no se les concede ni el estatus de exiliados, ni el marchamo de deportados, ni llegan a concitar la atención de los épicos modernos. El mundo que se desvanece por la desaparición de sus hijos menesterosos cuenta además con un submundo mucho ha depositado en los hipogeos de la memoria pero no a fin de conservarlo, sino con intención de olvidarlo. Se da en ocasiones la circunstancia de que quienes han padecido el exilio como consecuencia del establecimiento de una dictadura y han pasado más de la mitad de sus vidas contra su voluntad fuera del terruño propio sufren posteriormente los efectos devastadores de las penurias económicas, que se ceban en ellos sin que a nadie extrañe la "lógica" contenida en el hecho. A perro escaldado todo son pulgas, parecen colegir, o al menos es la especie que hacen correr, quizá para tranquilizar las conciencias maleables. En resumen, una vez el exilio se te adhiere a la piel, contigo va hasta el final de tus días. Es esto último lo que la gran filósofa María Zambrano nos quería decir en "El exilio como patria", y es esto lo que obras como la del poeta y escritor Antonio Tello ponen de manifiesto, si bien hay que lamentar que el desierto que se abre ante los declamadores es cada vez más vasto. Leamos a la malagueño-caribeño-mexicano-habanero-romano-parisina:

"He conocido todo: desde el ser considerada como héroe, un héroe superviviente, hasta el desprecio con que ciertas conciencias reaccionan ante la presencia viva de un enigma; desde la hostilidad declarada hasta la adhesión, esa con que algunas conciencias se sienten rescatadas y que envuelve naturalmente la exigencia de que siga así siempre, como se pide al que nos salva de algo. Un héroe, o sea, un ser incomprensible y despreciable -para no haberlo de comprender-, un salvador... Y en medio y alrededor todos los grados de la curiosidad, de la simpatía, de la indiferencia, del recelo. Pocas situaciones hay como la del exilio para que se presenten como en un rito iniciático las pruebas de la condición humana. Tal como si se estuviese cumpliendo la iniciación de ser hombre.
Recae, pues, en pleno sobre el exiliado toda la ambigüedad de la condición humana, la asume o se la hacen asumir los demás, todos. Y así, si hubiera de responder a todos los que le han interrogado, tendría que ir pasando por todo eso que le han atribuido ser; tendría que entrar en cada uno de esos personajes y contestar, decir... la verdad que está viviendo. Lo cual dejaría a esos personajes en lo que son: máscaras. Máscaras creadas por la situación del que encuentra en su camino al exiliado -pues el exiliado es siempre él, el encontrado y alguna vez descubierto-; o máscaras inventadas por algún conflicto de conciencia, por algún inconfesado remordimiento o por algún pánico de los que acometen al que no ha perdido su herencia, al que tiene un 'estar'."

(Fragmentos iniciales de una "Carta sobre el exilio", incluida en "Escritos sobre el exilio", primera parte de "El exilio como patria", obra que María Zambrano dejó inclonclusa y que Juan Fernando Ortega Muñoz dispuso para su lectura en la colección "Memoria rota. Exilios y Heterodoxias", de la editorial Anthropos, en 2014.)

COMO HACE UN SIGLO

Walter Benjamin dio a la imprenta un incisivo libro de aforismos sobre la Alemania posterior a la Gran Guerra. A continuación, transcribo algunas de sus frases, que bien podrían haber sido escritas esta misma mañana de abril de 2017 y en, por ejemplo, España:

-"Y, más que nunca, los instintos de la masa se han vuelto insensatos y extraños a la vista. Allí donde el impulso del animal -co mo incontables anécdotas cuentan- encuentra la escapatoria al peligro próximo que todavía parece invisible, esta sociedad en la que cada cual solamente tiene a la vista su propio bajo interés sucumbe, con la torpeza animal pero sin el torpe saber de los animales, como una masa ciega, a todos los peligros, aun los más inminentes, y la diversidad de las metas individuales se vuelve irrelevante frente a la identidad de las fuerzas determinantes."

-"Se está perdiendo la libertad de conversación."

-"[...]cada cual se compromete con las ilusiones ópticas de su punto de vista aislado."

-"Los hombres apriscados en el redil de este país han perdido la vista para el contorno de la persona humana. Toda persona libre aparece ante ellos como extravagante."

(Fragmentos del libro "Calle de sentido único", de Walter Benjamin, de acuerdo con la traducción de Alfredo Brotons Muñoz para Akal, en 2015.)

RECUERDO SEGUNDO DE A. T.

Un hombre arrostra su exilio y su desexilio y no es Sísifo. Es un poeta: "sobre las ruinas de babel el poeta alza los brazos/ está solo la lluvia lo moja y moja sus ropas de oficio/ lleva sus palabras". Las lleva en sílabas de arena cuyos granos van de un bulbo a otro de su marcador del tiempo. Arriba y abajo, empezar, acabar. La doblez deja huella.

(Apenas un homenaje a un libro extraordinario de poesía, "Sílabas de arena", de Antonio Tello.)

RECUERDO PRIMERO DE A. T., "ENSURADO" PERO NO HUNDIDO

Oigo a los fascistas tronar allende y aquende el mar; los veo, incluso, desfilar con y sin marcialidad por las calles y las televisiones; tomar los Parlamentos para no parlamentar; esterilizar la sociedad, idiotizarla mediante la desecación de su sustancia gris y la inoculación del "iqueísmo" que justifica la ignorancia y la depravación. Y por doquier, hombres que caminan sin camino, hombres sin identidad, sin patria chica ni patria universal. A ellos me refiero ahora: hay hombres que suman exilios, desexilios y nuevos exilios y otra vez desexilios, en una circular, sempiterna marcha diaspórica. Hay hombres que no parecen hombres, sino residuos de destinos. A ellos me dirijo ahora: hay hombres con el tajo de la muerte entre los labios, que aletean y simulan volar con las palabras de un olvido siempre nuevo, pero caen y callan con el silencio de una soledad inmarcesible, fresca como una rosa en primavera. Hay hombres que amo porque sin ellos, lo dijo el poeta, no somos uno.

FASCISMO POR CAPÍTULOS

Hace unas horas, un expresidente de gobierno español, el ultraderechista J. Mª Aznar, ha tenido una nueva oportunidad de mofarse en público de la democracia y el librepensamiento. Otro ultraderechista, el pésimo cantante, pseudopresentador y heredero de una saga de terratenientes andaluces con rancio sabor británico, (Nor)Bertín Osborne, le ha dedicado un capítulo de su programa de chismorreos y cuyo título no voy a reproducir por eludir la náusea que me produce su sola mención. La cadena "de acogida" del infecto espacio televisivo es "Telahínco" (la Telecinco que impulsa la cultura en España y fomenta la solidaridad social con campañas como "Doce meses, doce causas..."). Afirmaba el ultraderechista del bigote que si el líder de Podemos, Pablo Iglesias, gobernase, entrevistador y entrevistado correrían la suerte del venezolano Leopoldo López. Este sujeto, corresponsable de la invasión de Irak en 2003, detonante de una guerra que oficialmente se alargó hasta 2011, pero que en realidad no solo no ha concluido, sino que se ha extendido como una metástasis por todo el mundo, vive en libertad sin rendir cuentas ante tribunal alguno. Este elemento, cuya aversión al constitucionalismo es de sobra conocida; este delfín del franquista Manuel Fraga Iribarne, aquel que aseguraba que la calle era suya y que tampoco pagó por lo sucedido en Montejurra, durante la llamada "Operación Reconquista", siendo él ministro de la Gobernación; este campechano jugador de dominó en sus retiros en Quintanilla de Onésimo, se presenta ante la opinión pública con más fiereza que nunca y, por supuesto, con el disfraz de enterrador de memorias con la tranquilidad de hacerlo ante una sociedad sumisa, cuando no cómplice de sus maldades. Si alguna vez los hubo, descansen en paz los intocables hispanos.

CONTRASTES

"Del enorme huevo negro/ Nos salió un sol"

(Versos iniciales del poema "El sol de medianoche", perteneciente al libro "Cielo secundario" (1962-1968), de Vasko Popa, cuya traducción debemos a Dubravka Suznjevic.)

LA POESÍA, SIEMPRE POR DELANTE

La poesía abre caminos que el resto de géneros explota en su propio beneficio. Cuando Monterroso dio a la imprenta lo de su célebre dinosaurio (dicho sea en la acepción reducida de la palabra, la que excluye el reconocimiento), en 1959, hacía seis años que el poeta serbio Vasko Popa ya había advertido que la creación no era un invento, sino un descubrimiento.

"Amaneces y echas una mirada: ya todo está ahí, el árbol y la serpiente y la piedra y el sol. Nada te estuvo esperando. Nada se vuelve para mirarte, ninguna cosa te pregunta nada, todo permanece y sigue su camino.
Y entonces, por un rencor más profundo, vaya uno a saber por qué, tú también te pones a crear algo de lodo, de sueño, de puro aliento, de lo que se te ocurra, algo tuyo, según tu antojo. Lo sueltas al mundo y temes, no sabes si va a aprender a caminar, a hablar, si va a sobrevivir.
Y si eso ocurre, y ocurre rara vez, pronto aquella cosa tuya, por ti creada, empieza a caminar por el mundo, pero a su propio antojo.
¿Te gusta eso entonces?"

(El texto "El poema" se incluye en el apartado "Apuntes sobre poesía", incluido en "El cansancio ajeno. Poesía completa", del poeta serbio Vasko Popa, cuya obra ha vertido al español Dubravka Suznjevic en 2012 para Vaso Roto.)

HERMENÉUTICA DEL VECINO LEJANO (RAFAEL, DEL QUINTO)

¿Volverá el día a conjugarse entre risas y palabras desbravadas y amablemente desoiremos el clamor del almizcle más íntimo sin que importe a nadie ni señale nuestro desasosiego? ¿Será el final de este edificio, será el confín de la calle, el extremo del pueblo, el ápice de mi pensamiento serán bastantes para albergar al otro, que soy yo, al yo que eres tú, vecino?

LA IMPORTANCIA DE LAS COSAS

Opinan quienes se creen mejores que algunas de las actividades e intereses de los que consideran peores son, más que irrelevantes, del todo insignificantes y merecedoras de desprecio. Casi siempre, las acciones desacreditadas son las que practican los segmentos mayoritarios de la sociedad. El fútbol, sin ir más lejos, es visto por los exquisitos como ejercicio de groseros, esparcimiento de indocumentados o solaz para infelices. A veces, los apolíneos conceden el marchamo de la utilidad a la jarana dionisíaca y, no sin demostraciones evidentes de aversión, reconocen la relación causa-efecto que une al estiércol con las refrescantes y sabrosas sandías que tanto aprecian a los postres de sus muchos ágapes. Abanderados de lo que importa, arietes irreemplazables para el progreso, dejan hacer al también inexorable vulgo, que, cada vez más entretenido de noche con los artilugios que él mismo fabrica de día a partir de los diseños de aquél, coro es, mas coro controlado. Cuando, por excepción inherente a la regla, de la mierda en altorrelieve se destaca un hombre completo y señala el ardid en que todo consiste, y no disimula su enojo, sino más bien subraya cuántos muertos arrostra la recta ideología del dinero que todo lo maquilla, atrápase a ese denunciador y trátase de dilecto en las doradas soledades del reconocimiento social. Y no satisfechos con ello, y a fin de que nadie imite al falso amado, los buenos, los rectores de los mastuerzos sacan en las televisiones el azote del remordimiento que provocan las imágenes de los parias, de los sin nombre, de los sin muerte en su filmada nadería de ojos cerrados. Claro, hay cosas que son importantes. Que nada sepamos de un tal Diego González Rivas, cirujano tan reputado, y tanto de Lionel Andrés Messi Cuccittin, "la pulga", dios ejercitando de futbolista, débese sin duda a la permitida ignorancia de aquellos seres inferiores que atestan este mundo. Pero, hola, hola, ¿qué pasaría si de pronto invirtiéramos los términos de los litigantes y apuntásemos en la cuenta del contrario lo hasta ahora a cada cual imputado? ¿Y si de pronto un muerto fuera algo y el fútbol, en realidad, nada fuera? Porque, enderezando, nada hay más necesario al que sabe que engañar al que no tiene tiempo con los embustes del más allá primero, con los espejismos del ahora o nunca, si del cuento se sale.

CALVO O CON TRES PELUCAS (AMEN FUGAZMENTE A ESE HOMBRE)

Se suman los aclamadores a los fastos del gran ditirambo sin apercibirse de su extemporaneidad. (Verdad es que la victoria tiene muchos padres y que la derrota es huérfana.) Mas no sabe el adulado que las manos que lo aplauden lo alejan sin remedio de lo suyos, lo lanzan a la soledad inhóspita e incompartible del triunfo huero. De madrugada, los basureros recogerán los restos de la alegría. El aclamado dormirá, mientras tanto, en algún soportal. La fiesta habrá terminado.

LO INEVITABLE

"Toda felicidad deja algún damnificado", canta Ismael Serrano en su maravillosa "Ahora que te encuentro".

CHURRAS Y MERINAS

Leo en el muro de un amigo -cuya identidad no revelo para preservar su privacidad- la opinión de un nombre -¿habrá hombre en su interior?- que, como poco, es imposible tratar de sensata. El tema que ha motivado la intervención de quien responde a las iniciales M. R. C. es el terrorismo de Estado que por desgracia padeció Argentina hace pocas décadas, como lo sufrieron también otros países de la región americana o, sin ir tan lejos, España durante el franquismo y en algunos momentos de la actual "democracia", lo que recordará quien quiera con la simple mención de la llamada "guerra sucia" que lideró el nunca identificado oficialmente ni, por ende, imputado "señor X". Niega el quídam M. R. C. la existencia del terrorismo estatal en España, pero sí la de los "nacionalistas", así, sin más, extendiendo el término a cualquier manifestación de las ideas, acciones políticas, económicas, sociales o culturales protagonizadas por los que no se consideran españoles o no en la misma medida que este ultramontano y errático opinador. Equipara, pues, el sujeto M. R. C., asesinato y opinión, algo que lo acerca a lo más rancio del carpetovetonismo. De una tierra que, según una letrilla ripiosa, no es andaluza pese a serlo, y cuyos moradores son objeto históricamente de la deportación económica, R. M. C. da y quita fueros, ajusta semánticas, categoriza, procesa, juzga y sentencia de forma sumarísima -ay, ¿delenda est dictatura?, quizá se pregunte fijando el pensamiento en tiempos "de orden". Se sitúa, el magno opinante, en la privilegiada posición del demiurgo, mas con el agravante del canal por el que emite sus mendaces mensajes en forma de opiniones hiperbólicas y desaforadas. Cuando salga a la calle, ¿habré de cuidarme de no recibir a quemamiente el deletéreo fruto intelectual de algunos de mis convecinos? ¿Me cuidaré de no encararme a según quiénes para eludir los obuses dialécticos que desde sus bocas busquen mi final? Quizá M. R. C., que aúna santo patrón español y espada justiciera en la fuente de su gentilicio, a nosotros traiga su reino de consideraciones intempestivas -¡qué más quisiera, el iluminado!- y nos permita ver y vivir como se debe, sin ismos engañadores, para no mezclar churras con merinas.

BAREMAR

Retrocedes ante la palabra extraña, pero no callas. Blandes la tuya para imponer su filo. Amas la muerte de las palabras ajenas porque te gusta homenajear al silencio indefendible, pero propio.

LOS MUNDOS, EL MUNDO

Hace unos meses, el poeta brasileño Julião Aibar Tesch tuvo la gentileza de dedicarme uno de sus últimos libros, el poemario "Caolha", que cruzó el Atlántico en la maleta de mi hijo Andreu. Leo con gusto cada uno de los poemas de esta obra que toma partido decidido por el hombre y por la Justicia y no se deja deslumbrar por los colores de las banderas. Su mirada es clara, inequívoca, en absoluto tuerta, caolha.

- "Da janela do meu mundo/ Vejo o mundo,/ Que não é o meu mundo,/ Mas que pode muito bem ser o teu.// Da janela do meu mundo/ Vejo os pobres-diabos,/ Vejo os diabos-pobres/ E me vejo, também,/ Igual a todos/ E igual a ninguém.// Da janela do meu mundo,/ Vejo-te no mundo/ E te confundo/ E descubro/ Que não existe o teu/ E o meu mundo;/ Existe o nosso mundo./ E também sabemos/ Que nele não nos encontramos/ Porque não queremos..."

- "Se fosse verdade/ que só o amor constrói,/ os favelados,/ que moram felizes em barracos de uma só peça,/ com oito, dez, doze ou mais filhos,/ viveriam em castelos amplos e confortáveis."

("Mundo" y "Amor. I", respectivamente, forman parte del poemario "Caolha", del poeta Julião Aibar Tesch, cuya residencia tiene fijada en São Leopoldo, Rio Grande do Sul, Brasil.)

DE PRIMAVERA A OTOÑO, CASI COMO ANTAÑO DE VERANO A INVIERNO

Cuando, "detrás de los cristales, llueve y llueve" no puedo dejar de pensar en dos Antonios señeros ligados a sendos exilios: Antonio Machado y Antonio Tello. La lluvia, ya río o mar, me lleva, en esta húmeda tarde de primavera europea, de la balada de otoño machadiana al inhóspito futuro, o a su carencia, anunciado en el "Blade runner" telliano, quien en esta hora vive un otoño austral de aires, carne y huesos. Con este último poema, que casi abre el poemario "Conjeturas...", y con "Biografía", que con toda seguridad lo cierra, saludo a quienes aman la vida y la memoria.

- "Por los ocultos ojos del sueño descubro/ la lluvia persistiendo sobre el espejismo futuro;/ la niebla hacinada de sombras/ y el laberinto de lenguas indecibles,/ donde se confunde el entendimiento.// La vida de los hombres/ -y la de aquellos que se les asemejan-,/ sucumbe inexorablemente en la ciudad entrevista.// Alguien, huérfano de pasado,/ en la infinita reiteración de su destino,/ en algún instante de la eternidad,/ mata al Creador y convierte la lluvia/ en el olvido de todas las visiones,/ en el silencio de todas las respuestas que,/ no obstante,/ jamás fueron ni serán pronunciadas."

- "He vivido tanto tiempo entre la gente/ que ya no me importa hacerlo conmigo."

(Los poemas "Blade runner" y "Biografía", respectivamente, pertenecen al libro "Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias", de Antonio Tello, que publicara Cartografías en Río Cuarto, Córdoba, Argentina, en 2009.)

EL PONTÍFEX

Diu ell que s'estima la paraula - dit així, amb tota l'extensió de la pròpia paraula. Però que ningú no alci, com una presència indesitjable, el vapor de les parles estrangeres els mots de les quals esdevenen ulls que esguarden la seva ignorància.

AQUEST RIU... QUE FUIG O QUE ARRIBA?

"És just que en el moment de l'epíleg, de fer l'inventari/ de tot el que ens ha fet ser el que som, formuli una pregunta:/ Ens hem estimat mai? Ens hem donat mútuament raons/ per estimar-nos? ¿O bé tot ha estat un passar, un acceptar l'atzar/ tal com venia, el paper que cadascú s'ha assignat en la comèdia/ sense cap voluntat per transcendir-la?/ Només podem tenir memòria de la pèrdua, del fracàs,/ del pàlpit de l'asfalt dins les venes, d'aquest ressentiment/ que inunda la carn viva dels dies."

(Fragment del poema titulat "Morir com un riu", pertanyent al llibre homònim de Josep Maria Fulquet, Premi Miquel de Palol 2016.)

ORFANDAD Y DESEO ESPERANZADO: LAS ESPALDAS DE LO UNO

De los poetas, los poemas; de los lectores, la poesía. Los poetas, sin hombre; los lectores, con hombría. Para la acedía de los vates, la crudeza de los días de los lectores.

DÍA MUNDIAL DE...

¿Pero qué iguala los días, qué hace de los hombres el hombre? Nada, ni la misma muerte equipara lo sido; ni la vida misma determina su suerte. Tanta sorpresa es lo vivido como lo perseguido. Si hubiera vuelta, el círculo huiría de su ruedo.

DÍA MUNDIAL (DE LA POESÍA NADA SE SABE AHORA) [II]

"Um sonho de que é feito? E a nossa imagem,/ Que tem, na luz, um lívido recorte?/ E a sombra que nas águas projectamos?/ E o nosso espectro erguido além da morte?/ E as saudades e as dores que sofremos?/ E a voz e o som? E os olhos que nos fitam,/ Quando, à noite, dormindo, percorremos/ Não sei que misterioso e fundo abismo?"

(Primeros versos del poema "Além-Mundo", perteneciente al libro "Las sombras", del poeta portugués Teixeira de Pascoaes.)

DÍA MUNDIAL (DE LA POESÍA NADA SE SABE AHORA)

"Viajo
Y el camino también viaja"

(Versos iniciales del poema "Viaje", incluido en el libro "Claridad sitiada", del poeta serbio Vasko Popa. La traducción, publicada por Vaso Roto, se debe a Dubravka Suznjevic.)

DESPERTAR EN EL SUEÑO

Nada más despertarme, el Sol, que nunca descansa y siempre vela, mas se desgasta, me ha recordado que el tiempo es la medida exacta de nuestro poco apego a la vida plena y mucha sumisión a un endeble hedonismo. Recomponer el mundo en un primer parpadeo, que precede a la también primera disculpa por lo no intentado el día anterior, es solamente una forma de claudicación con ínfulas pretendidamente artísticas. Hoy, tras el segundo, he querido enmendar el exceso simplificador y me he sumergido en una dicotomía sustantiva: ¿soy un augur o un loco? Sobre la mesita de noche, J. F. Martel levanta las letras de su pensamiento y como si hubiera leído el mío me objeta que "sólo el arte puede tender un puente entre nuestro espíritu y el mundo, entre nuestro cuerpo y la tierra". '¡Ay, dios!', me he exclamado ridículamente, sin apercibirme de la pía y banal oposición a la estrella de la vida. Martel, sin embargo, ha preferido ignorar mi ignorancia y regalarme una penúltima sentencia: "La lección que nos da el arte es que en las rupturas, en las grietas de la superficie aparente de las cosas se manifiestan las realidades más profundas". '¡Ay de mí!', oigo.

(Las citas pertenecen a la obra "Vindicación del Arte", de J. F. Martel, de acuerdo con la versión de Fernando Almansa para Ediciones Atalanta, 2017.)

SED

Obligación de ser.// Restitución del sentido del agua.// ¿Necesidad derrotada o satisfecha? (En la contrariedad está el quid.)

ANTEPRIMAVERA

Camina el año hacia la luz, que no es silencio; después, sonará en el lejano ápice la oscuridad para completar las formas de ver de la invidencia.

LA SOLEDAD DE LOS OBJETOS NO ES TAL

No los dotéis de pensamientos ni voluntad, pues dejan de ser lo que por la necesidad fueron. Si los sometéis al escrutinio de las ideas, su mudez mentirá en vosotros sobre la soledad reflejada. Sólo el solo está solo.

EL ESCULTOR AHORA HABLA

Por fin las manos amparan al barro.

LA UNIÓN

Unen las lágrimas; separa la libertad; atan los lazos; separan los dedos sin anillar. ¿Une lo afín; separa lo diferente?

EL CINE, LA LITERATURA, LA PREHISTORIA Y LA PROTOHISTORIA Y LA SOMBRA DE MONTERROSO

Cuando la literatura nació para él, el cine ya estaba allí rodando los exteriores y los diálogos previos de parteras, parturientas y neonatos.

ESTAT D'EXCEPCIÓ DEMÀ, ARA, AHIR, SEMPRE?

"Ampla és Castella, i com un palmell/ té la durícia d'aixecar l'espasa./ El braç és las i no el mena cervell;/ la gola és seca i la set no li passa.// Terra dels Terços petjadors de lleis/ que imposaven amb sang llur llei estranya,/ ampla és Castella, sepulcre de reis,/ malavirança a la Marca d'Espanya.// Sota els pollancs l'ombra encara es marceix/ del mal que ha fet amb la seva tonada:/ sorolls de focs i esperons, i l'escreix/ amb què els cavalls soterraven l'estada.// Ampla és Castella, el seu ressò un gemec,/ té la sordesa de massa escoltar-se./ La veu dels íbers és ronca d'ofec/ i ella no els sent: només vol rebolcar-se."

(Poema pertanyent al llibre "Les conspiracions", de Joan Salvat-Papasseit, publicat el 1922, quan el PP existia a Espanya sota un munt de noms, però que hom els podria resumir amb el de dreta carpetovetònica. El 1923, el general Miguel Primo de Rivera encapçalà un curiosíssim cop d'estat en què el rei Alfons XIII n'era art i part, víctima i botxí alhora.)

EL RENUEVO, EN LA MANO

"¿A qué otro sitio podría huir de mí, si no tuviera los días queridos de mi juventud? Como un espíritu que no encuentra ningún descanso en el Aqueronte, vuelvo a las regiones abandonadas de mi vida. Todo envejece y luego vuelve a rejuvenecer. ¿Por qué estamos excluidos nosotros del hermoso ciclo de la naturaleza? ¿O es válido también para nosotros? Quisiera creerlo, pero hay en nosotros algo, la ambición irresistible a ser todo, que, como el Titán del Etna, brota enojada desde las profunfidades de nuestro ser."

(Fragmento del Libro primero de "Hiperión", del poeta Friedrich Hölderlin. El destinatario de estas palabras de Hiperión es Belarmino. La traducción es la que realizó jesús Munárriz para Ediciones Hiperión en 1976.)

LOS POETAS

Esta tarde, he recibido un inesperado regalo por parte de dos poetas extremeños a quienes no conozco personalmente pero de quienes tengo la mejor opinión. Juan, Koko Loko, y Fran, Amador Luna, se han combinado como un cóctel para introducirme casi de matute en el sabor único de la presentación del último libro de Fran, "Baul blando de disfraces derretidos (Pseudorelatos)", que acaba de publicar Editorial Ultramarina C&D. Quienes siguen los escritos de Amador a través de fb, sus opiniones siempre fundamentadas, su sensible acercamiento y disección de la actualidad, no pueden permanecer indiferentes a su saber y perspicacia. Otro tanto puede decirse de Juan Trigo, concienzudo analista -u observador, para dotar a la expresión de un cierto aire camp, dicho sea en una inventada acepción positiva-, encendido centinela que nos allega luces de guía en esta dantesca selva oscura que casi nadie entiende. Dos poetas, Juan y Fran, o viceversa, que, a diferencia de las escrituras de los tradicionales bolígrafos "Bic", no es necesario elegir por separado, sino a la vez y permanentemente. A ambos doy las gracias por privilegiarme con su amistad. Y a todos insto a buscar sus obras y no perderse ripio de cuanto sus magines surten.

"NADA CAMBIA", CAMBIO Y CORTO.

En el Día Internacional de la Mujer, nos ofrece el Diccionario de la RAE como palabra del día el término "Sufragista", y nos indica que procede "Del ingl. suffragist, de suffrage 'sufragio' e -ist '-ista'.
1. adj. Perteneciente o relativo al sufragismo.
2. adj. En la Inglaterra de principios del siglo XX, partidario de la concesión del sufragio femenino. U. t. c. s." Se advierte de inmediato que los autores del magno libro soslayan a la mujer en las dos acepciones de la entrada. Tal vez, para mañana y para pasado deban sucederse las palabras "retrógrado" y "machismo", a ver si así les encaja su masculino "partidario".

EL CUSTODIO DEL ARTE Y EL POETA A SU PESAR (II)

Sala con fotografías: poesía en los retratos, misantropía en el custodio de las obras y en algún retratista. Silencio en el acto. Se entra y se sale por ensalmo: himeneo de curato o exposición a nadie de luces invertidas. Gusto sin gasto y tacto lato sensu. Lato dislate. Lato. ¡Ay, y gato!

EL CUSTODIO DEL ARTE Y EL POETA A SU PESAR

Callejeábamos distraidamente Pepi y yo el pasado domingo por el centro de Sitges cuando la publicidad de una exposición fotográfica llamó nuestra atención. Seguimos la dirección que indicaba la muda flecha y entramos en la sala central de una conocida fundación artística local. Un hombre sentado a una mesa hacía como que leía por encima de unas gafas que parecían molestarle. El silencio y la soledad lo envolvían todo, como una abigarrada atmósfera. Las fotografías de varios autores a nadie aguardaban en medio de las paredes blancas a modo de mazmorras donde habían sido confinadas. Tras saludarle, y sin apenas recibir por respuesta más que una ligera inclinación de la ya inclinada testa, nos entregamos a las obras que, de muy diferentes temas, reclamaban nuestra ayuda ocular desde sus ergástulas. Pepi, avezada en el arte de la fotografía, me revelaba los detalles técnicos que a un lego en la materia como yo se le escapan sin apercibirse. Como suele ser habitual, a medida que pasaba el tiempo las voces fueron ganando en volumen e hasta en algún momento buscaron incluir en el somero coloquio al hombre, ya a esa altura visto como un cancerbero. De modo tajante, el aburrido quiso hacernos saber cuán erráticas eran nuestras apreciaciones y qué poco estaba dispuesto a admitir comentarios que no denotasen un concienzudo dominio de la disciplina. Acostumbrado a ceder siempre la iniciativa y la presunción de aptitud al otro, me declaré, tal vez demasiado enfáticamente, un neófito entusiasta de la evolución de la daguerrotipia, al tiempo que me reclamé un diletante con visión para la poesía que la muestra desprendía. "Esos desnudos los ha fotografiado un poeta", me atreví a asegurar, después de que el adusto sentenciase que la fotografía no es un arte, o si lo es, sin duda es menor, a diferencia de la pintura. Comoquiera que le rectificase en su criterio anterior, algo picado en su orgullo en vez de gratificado por la alabanza, dijo ser él el autor de los espléndidos retratos de mujer a que me refería y "yo no soy poeta", concluyó. La saturación lumínica de que le había oído hablar momentos antes se presentaba ahora en mí en forma de aversión hacia aquel quídam que nos trataba con guantes asépticos y nos ignoraba señalándonos, por no decir que nos subestimaba como un misántropo en medio de una sala en cuyas paredes vivían hombres y mujeres de este y otros mundos. A-dios, adiós. ["..."]

Dona: no-home. Dona: no-guies per a ella. GUIÏ LA DONA.

DONA, DONA, DONA (TRIPLE AFIRMACIÓ ABANS I DESPRÉS QUE CANTI EL GALL)

Ésser fill de dona, i un xic d´home si convé. Ésser la seva clau i obrir per a ella la porta de la pròpia voluntat, del seu desig, de la seva humanitat. Ésser fill de dona como el més preuat dels privilegis de la vida.

CÓMO AMANECE LO QUE SERÁ

Para la mañana, siempre el don de la primicia. No es pan con pan, sino fe en el obrar. Pedro Salinas, el poeta de más edad de la generación del 27 y uno de los menos conocidos y valorados, nos deja siempre en su obra la impresión fotográfica del instante previo al ser:

"Tú vives siempre en tus actos./ Con la punta de tus dedos/ pulsas el mundo, le arrancas/ auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música./ La vida es lo que tú tocas."

(Versos iniciales de "La voz a ti debida", poemario a mi parecer inigualado desde que el poeta madrileño lo diera a la imprenta en 1933, año en que las mujeres pudieron ejercer por vez primera en España su derecho al voto en unas elecciones; lo que de éstas surgiera, mejor guardo un espeso silencio.)

EL REVERSO DE UN HUECO

"Dijo verdades, pero las llamó/ con nombres que eran falsos."

(Versos casi epilogales del gran poema "La apología del obispo Blougram", de Robert Browning, cuya lectura ha constituido un verdadero camino de perfección... natural.)

GRAVÁMENES

Pesan demasiado las pequeñas cosas, las insustanciales claves que abren las naderías: las naves se hunden con grandeza.

RUIDO SIN VIDA

Solo una humildad desconocida nos lleva hasta el umbral del silencio.

A PROPÒSIT DELS MOLTS GUIES MINÚSCULS I EMBAFADORS

"Aleshores Jesús s'adreçà a la gent i als seus deixebles i digué:

-Els mestres de la Llei i els fariseus s'han assegut a la càtedra de Moisès. Feu i observeu tot el que us diguin, però no actueu com ells, perquè diuen i no fan. Preparen càrregues pesades i insuportables i les posen a les espatlles dels altres, però ells no volen ni moure-les amb el dit. En tot actuen per fer-se veure de la gent: s'eixamplen les filactèries i s'allarguen les borles del mantell; els agrada d'ocupar el primer lloc als banquets i els primers seients a les sinagogues, i que la gent els saludi a les places i els doni el títol de 'rabí', o sigui 'mestre'."

(Evangeli segons Mateu, 23, 1-7, segons la traducció interconfessional de l'editorial Proa, 2012.)

DE CERVANTES... AL INFIERNO

-"...¿casóse vuesa merced? -replicó Peralta.

-Sí, señor -respondió Campuzano.

-Sería por amores -dijo Peralta-, y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecucion del arrepentimiento."

(Fragmento de "El casamiento engañoso y coloquio de los perros", una de las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes.)

DÍA DE ANDALUCÍA (¿TAMBIÉN DE LOS ANDALUCES?)

Decía Ortega y Gasset que su amistad hacia el arabista Emilio García Gómez era "oscilante: pendula entre ser fraternal y ser paternal. El cariz de paternalidad le viene de que la cronología de mi vida es mucho más larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en que al hablar de Fulano coincidimos. Cuando se coincide al opinar sobre Fulano, se coincide en todo lo demás. También es verdad lo inverso. La coincidencia ni implica, ni siquiera prefiere, ser identidad de juicio. No se trata de que coincidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro, si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intransferible. Cuando un pensamiento nos es común, corre grande riesgo de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tópico. El 'tópico' es el 'lugar', el lugar común, el sitio en que los hombres coinciden tanto, que se identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino en la medida en que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En su verdad, en su autenticidad, los hombres son incomunicantes. Los propios escolásticos, tan poco sensibles a estos temas, definían ya la persona por la incomunicabilidad. En su contenido, las ideas pueden discrepar sobremanera y, sin embargo, coincidir en lo único que importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel. En última instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los prójimos, suelen proceder de que pensamos, sentimos y somos sobre niveles diferentes".

(Fragmento del prólogo que José Ortega y Gasset escribió para la edición de "El collar de la paloma", de Ibn Hazm de Córdoba, obra cumbre de la literatura arabigoandaluza.)

SOBRE EL HOY, O SEA EL AYER, O SEA EL MAÑANA

Me place traer al cotejo de las tres o cuatro personas que leen cuanto escribo unas palabras de Fernando Sánchez Dragó, autor con quien disiento las más de las veces, pero en quien reconozco los muchos quilates de su bagaje cultural. Principia el soriano su gran obra ensayística -"Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España", 1978- con una petición de principio y una declaración de intenciones que ha mantenido a lo largo de su vida y que le ha valido no pocas pendencias y justas. Afirma Dragó sobre el libro que "trato de aventurarme sin esperanza de retorno por el inconsciente colectivo de esa poliédrica y escurridiza -aunque rotunda- comunidad geográfica que otros han dado en llamar 'españoles' (pues éstos -como Américo Castro nos recuerda- siempre se consideraron a sí mismos, y a secas, 'gallegos, leoneses, castellanos, navarros, aragoneses o catalanes. El nombre 'español', que los unificó a todos, se originó en Provenza por motivos comerciales o por cualquier otra razón de carácter práctico'). Y quede ya por delante, cogida al vuelo, la salvedad de que tan madrugadora alusión al más avispado y menos cobarde de nuestros historiadores en modo alguno equivale a comulgar con sus tesis. Los representantes de ese gremio, en el que no me incluyo, suelen confundir la identidad de los pueblos con su toma de conciencia militar o política, sin reparar en que ambas se definen a partir de un concepto -el de nación- parcial, soslayable, reciente, mostrenco y condenado, como todas las ideologías, a la interinidad de lo especulativo. No entraré aquí en polémicas atizadas desde esa deformación profesional. El filósofo pasa, el historiador no llega, el profeta permanece. Sólo conozco, para quienes gustan de estructuras, una 'estructura' humana: la numénica (que aplicada a lo temporal y cotidiano determina los esquemas psicológicos en función de los cuales se produce la actividad de los individuos y de los pueblos). ¿Por qué demorarse en 'hechos' cuando una memoria más profunda y convincente nos suministra 'mitos'? [...] Pertenezco a esa ralea de plumíferos que Américo Castro, con desprecio y quizá con despecho, agrupaba bajo la doble etiqueta de 'psicógrafos' o 'antropólatras' del 'homo altamirensis'".

LAS NACIONES DEL MAR

Desleídas no suenan...

ADVERTENCIA INNECESARIA (O NO)

"No puede arder el hielo."

(Robert Browning, en "La apología del obispo Blougam".)

EL PARPADEO DE LA MAÑANA

Tanto se ha despejado el cielo; tan veloces las nubes han desaparecido; tan seguro ha sido el trueque de lutos por fuegos; ha amanecido tanto y con tanta gracia libradora para quien mira... que he podido entregarme a la lectura del siguiente poema, de cuyo autor ninguna noticia tenía, seguramente por mi vasta ignorancia y por ser originario él de un país, Serbia (otrora Yugoslavia), de lo que en su día se denominó "el telón de acero":

"Negra sea tu lengua negro tu mediodía negra tu esperanza/ Sea todo negro menos mi honor blanco/ Esté mi lobo en tu garganta/
Sea la tormenta tu lecho/ mi miedo la almohada/ ancho tu campo de desasosiego/ tu aliento de fuego tus dientes de cera/ Ahora mastica glotón/ Mastica cuanto quieras/ Sordo sea tu viento sordo sordas flores de ceguera/ Sea todo sordo menos mi fuerte rechinar de dientes/ Mi halcón esté en tu corazón/ Terror tu madre sea desolación"

(El poema lo he visto en un blog intitulado "el placard".)

EL TAMAÑO DE LA JUSTICIA O EL REINO DE LA LEY

El saliente fiscal superior de Murcia, Manuel López Bernal, acaba de denunciar en la S.E.R. que ha sido "persuadido" de que debía abandonar los casos de corrupción en el ámbito de su jurisdicción. Ha recibido amenazas de forma expresa, pero también indirecta, como la acusación, por la vía legal y por parte de una "misteriosa" asociación, de haber talado pinos ilegalmente hace... ¡TREINTA AÑOS! Resulta harto grotesca y sospechosa, por reveladora, la coincidencia de lo sucedido al fiscal y la buena nueva que acaba de amparar al exduque de Palma, quien no habrá de ingresar en prisión, de momento, ni siquiera entregar su pasaporte a la justicia. Satisfechos pueden estar hoy, un 23 de febrero lleno de connotaciones levantiscas, los gobernantes españoles, muchos de ellos herederos espirituales cuando no sanguíneos de los insurgentes espadones e ideólogos y financiadores de 1981. Ya pueden atronar de nuevo las voces de la (ultra) derecha carpetovetónica en el Congreso de los Diputados, en el Senado y en el Tribunal Constitucional; ya pueden poner sordina a las objeciones de quienes reciben las embestidas de una ley que en nada se parece a la Justicia. La derecha ultramontana española, cuyas voces se cargan de razón constitucional "para bellum", ha tomado el Estado por su taifa y la ley por su voluntad y beneficio.

EL 23-F Y RONALDO

El homúnculo que empuñaba un arma con que amenazaba la libertad simbolizada en el hemiciclo del Congreso sabía que la contumacia guiaba sus pasos. El futbolista derrotado por su ruidoso triunfo que lanza una y otra vez las faltas de su equipo sabe que la contumacia de su cabeza entorpece la acción de sus pies. Aquel insurgente y este engreído balompédico son la medida de sendas sociedades anónimas -y, por tanto, de las que no es necesario no querer acordarse de su nombre. Como en el cuento de Andersen, los ciudadanos de ayer y de hoy, en la calle o en los estadios de fútbol, crean hologramas con que sustituir la realidad por... la pesadilla. El sueño, sin embargo, queda, no para los hombres despiertos, sino para los dormidos. A los lobos los hacen los corderos.

LAS "OBISPAS"

Me crié en un barrio pobrísimo ("paupérrimo", hubieran dicho con toda seguridad las personas cultivadas que ignoraban su existencia) donde la precisión en el uso de las palabras no era una prioridad, entre otras cosas porque se trataba de una imposibilidad. Alimento y habitación eran los principales objetivos de mis convecinos, lo que los -nos- igualaba a los animales de nuestro entorno. Descartado el interés por los muy domésticos y casi humanos perros y gatos, pequeños reptiles e insectos -tan escurridizos, tan inobedientes a cualquier precepto o norma- constituían el anhelo de la chiquillería, deseosa de realizar con ellos cuantas crueldades y mortandades benignas... llenaban su magín natural. Lagartijas y avispas copaban los extremos de la ambición infantil, cuya conciencia de poder -si es que así puede decirse- pasaba del remordimiento a la justificación según se tratase de la inocencia del timorato lagarto en miniatura o del implacable insecto, cuya picadura podía conmover al hombre más duro. Cuando esto último sucedía, las "obispas" se convertían en el tirano a defenestrar de nuestro entorno, a falta, por supuesto, de los medios para hacer lo mismo con quien, con el aguijón de la miseria, tenía sojuzgada a toda la sociedad. Las "obispas", pues, lejos de anticipar una prelatura para las mujeres, eran el mal supremo para los más pequeños, pero también lo que las bocas de los mayores, con socarronas risas, denunciaban como las "queridas" de los obispos -al parecer, "curas muy gordos", según los niños escuchadores.

(Fragmento de la novela en curso "El capitán Mendoza", a cuyo recuerdo acudo a fin de dormir en paz, si es posible, algún día.)

EL SANTUARIO DE LA VIGILIA

"¿Qué es la duda nocturna comparada/ con la fe que renace con la aurora?"

(Poeta de extraños vuelos, Robert Browning inspecciona la luz reveladora para incorporarla a la rebelión poderosa de la voluntad. No me extraña que Borges tomara la literatura inglesa por el origen de casi todo. "La apología del obispo Blougram" es un espejo en que no cualquiera se mira.)

EXTRAÑEZA

No te admire adónde vas, si aún no has dado alcance a quien desde tu interior te guía.

LA FUGA

Huye el sol como una fugitiva planta.

EL MOVIMIENTO

Amanece, o no; destiñe la noche, o no; urge el principio, apremia el final. De la continuidad vive la intermitencia; de la pronta interrupción, la sucesión. Creer antes del paso; darlo para creer. ¿El que está, con plenitud puede diluirse y pesar? Los cándidos anidan como aves y toman el tiempo por el fulgor que los expulsa del abrigo. Nada atrás queda, pues resuelve el tránsito la forma. Siempre a punto está de modificarse la convención definitiva. Para dilucidar, con un sentido basta. Lo sabía Browning, o lo deseaba. De los belfos atormentados del obispo, la necesidad de inventar la indolencia: "¿Por qué no confesar que si renuncio/ yo a la fe como usted a toda duda,/ tanta razón me asiste como a usted?"

(La cita es un fragmento del poema "La apología del oispo Blougram", de Robert Browning, según traducción de Carlos Pujol para Editorial Pre-Textos en 2011.)

HERVORES

Jordi Évole evidenció anoche una vez más en el Palau Sant Jordi, durante la celebración del acto reivindicativo en favor de la acogida de refugiados, su capacidad para la impostura. Fingidor siempre salvado, increíble ajustador de equidistancias, el follonero que impulsa su lengua no cejó en su empeño indigno de hacer buena la machadiana sentencia de que la verdad también se inventa. Inventó Évole, mintió con medias verdades en aras a mantener, incluso acrecentar, sus índices de popularidad y hasta reconocimiento entre la paupérrima profesión periodística española. Cuando acusó a los políticos presentes en el Sant Jordi de no mover un solo dedo legal (y hasta de diferente naturaleza...) por los refugiados, el quídam más elogiado de la televisión en España sabía que estaba mintiendo. Y cuando especificó que no debían escudarse en la falta de competencias para ello, señalaba en exclusiva a los representantes catalanes de tal defección. ¡Viva la España cañí, Jordi! Dicen algunos comunicadores de prestigio que eres "necesario". Ignoro si el borbotar de sus ollas denuncia una más que patente fatuidad no reconocida o una inmadurez confundida en el marasmo generalizado de nuestra sociedad. ¿Falta en su fuero interno un pensamiento chato con que aderezar una opinión maleable y soberbia? ¿Falta un hervor a los guisos de sus ollas o en exceso hierven por la crudeza de sus pensamientos? ¿Es Jordi Évole el tuerto en el país de los ciegos? La flema que se gasta, ¿muestra su inteligencia o la imbecilidad de sus aduladores? ¿Se han refugiado unos y otros en la autocomplacencia?

POESIA, MALGRÉ TOUT, BENVOLGUT RAFEL

"Paraules, paraules./ Però la transmissió implícita del coneixement,/ del dolor, de la mort i de l'absència/ que sentirem un dia potser no gaire llunyà,/ en aquest clos, s'opera sense verb, com si el pes excessiu/ de l'odi o de la culpa pogués ser vehiculat/ en el silenci o en la vaga promesa de molts estius possibles."

(Fragment del poema llarg "Morir com un riu", de Josep Maria Fulquet, Premi Miquel de Palol 2016.)

EL BLUF COTIDIANO

Como un íntimo vislumbre, paro mientes en algo que dejé escrito bajo un recorte marmóreo en la cantera obsoleta del pasado: "la verdad que entre tú y yo custodiamos es mentira a ratos; sobre todo, cuando no estamos juntos".

H. P. (¿QUIÉN NO TIENE UNO EN SU ENTORNO? Y NO SON LAS INICIALES DE UNA MARCA DE IMPRESORAS)

"Tales eran los abismos de emoción que el señor Ramsay provocaba en el pecho de sus hijos con su simple presencia: inmóvil, como en aquel momento, tan enjuto como una navaja, tan afilado como su hoja, sonriendo sarcástico, no sólo por el placer de desilusionar a su hijo y arrojar ridículo sobre su esposa, que era diez mil veces mejor que él desde cualquier punto de vista (en opinión de James), sino también por el secreto orgullo que le producía la exactitud de sus propios juicios. Lo que decía era verdad. Era incapaz de decir algo que no fuese verdad; nunca modificaba los hechos; nunca renunciaba a una palabra desagradable en servicio de la conveniencia o del placer de ningún mortal, y menos aún de sus propios hijos, que, carne de su carne y sangre de su sangre, tenían que estar al tanto desde la infancia de que la vida es difícil; de que en materia de hechos no hay compromiso posible; y de que el paso a la tierra legendaria en donde nuestras esperanzas más gloriosas se desvanecen y nuestros frgágiles barquichuelos naufragan en la oscuridad (aquí el señor Ramsay se erguía y contemplaba el horizonte entornando sus ojillos azules), requiere, por encima de todo, valor, sinceridad y capacidad de aguante."

(Fragmento de la novela de Virginia Woolf "Al faro", según traducción de José Luis López Muñoz para Alianza Editorial.)

LOS MENDACES SENTIDOS

Cuando me cuentas tu verdad, ya cuento con el engaño de mis oídos.

LA POR ÉS MÉS LLARGA QUE LA NIT

"S'impregna de basarda el món./ Vigilant./ Vigilat, oint els grills de la nit,/ escrutats els cels, les pedres, picant/ amb el glavi a terra,/ aturat el pas davant/ d'incerts paranys,/ com gat mesquer que perd camí,/ el bon camí del cau./ S'impregna de basarda el món."

(Fragment del poema "La cambra del magma", inclòs al llibre "Dret al miracle" del poeta Víctor Obiols, guardonat amb el Premi Carles Riba 2015.)

DEMOCRÀCIA DE NYIGUI-NYOGUI

Lamentable espectacle, tot plegat, el que ens ofereixen els representants dels poders de l'Estat -inclòs, per descomptat, el dels mitjans de comunicació. Però no menys lamentable és el capteniment de bona part de la ciutadania, avesada a parar les natges davant el primer ariet pudent que se li acosta amb quatre rals al prepuci. Tant li fa que el menjar escassegi o que, fins i tot passi gana mentre pugui fer bona fila: figurar, d'això es tracta. Però, com ens diu Aristòfanes a "La pau", "de poc serveix tenir blanques les dents, si no masteguen res de bo".

LA SANG I LA CARN D'EN CARNER

S'escau, o em convé, tant és, anar a corre-cuita a la deu prefabriana del príncep i beure-hi de la seva aigua tal com raja:

"I: Quan l'exèrcit francès, foll d'alegría,/ a la vall tenebrosa anava entrant,/ un brau per son esguart se distingía/ entre'ls soldats ubriachs./ Era Roland.// II: Quan la lluyta terrible comensava/ y'l noble exèrcit s'empenyía avant,/ sonant el corn, un hèroe l'avensava/ voltat de llum de gloria./ Era Roland.// III: Quan en crudel combat retrocedían/ els pits d'arám ab tremolors d'espant,/ un sol quedava mentres tots fugían,/ un sol, brandant la espasa./ Era Roland.// IV: Y quan ja la desfeta era marcada/ y'l penó franch pel llot aná rodant,/ s'alsá un acer per última vegada/ y un hom caygué ferint./ Era Roland."

(El poema "Roland" pertany al llibre "Somnis", de Josep Carner, l'edició crítica de l'obra completa del qual tot just comença a publicar Edicions 62 mitjançant la Biblioteca Clàssica Catalana.)

TRIUNFADORES DE HOY SIN MAÑANA

Sólo los valientes creen que pierden; los cobardes están persuadidos de que siempre ganan.

NAUFRAGIOS, DERROTAS Y HUNDIMIENTOS AÉREOS

Naves hay que naufragan por no trazar la derrota; pero las hay también que se hunden en el aire, hacia arriba, como la derrota que el mar les inflige. Lo más y lo menos, lo cierto y lo incierto, la reunión de las perdidas oportunidades.

LA FOLLIA DEL PARE, EL SENY DEL FILL

"CREONT: I la ciutat m'ha de dictar el que jo he de disposar?

[...]

CREONT: He de governar la ciutat segons el meu criteri o segons el criteri d'altri?

HÈMON: No hi ha ciutat que sigui cosa d'un home sol.

CREONT: La ciutat no és considerada del qui la governa?

HÈMON: Series un bon governant d'un país desert."

(Fragment de l'episodi III de la tragèdia "Antígona", de Sòfocles, segons versió de Joan Castellanos i Vila per a Edicions de la magrana.)

VER

En la cámara llevas la penitencia.

SAN BLAS SOLO CURA EN LA SOLEDAD DE SU RETIRO

Si veis la cigüeña, asiladla en una torre antigua, pues las de marfil que ahora levanta el individualismo capitalista carecen de sitio para su nido.

"ES UNA HISTORIA CONOCIDA, AMIGOS", COMO ESCRIBIÓ GOYTISOLO Y CANTÓ SERRAT CON MIGUEL HERNÁNDEZ EN EL TUÉTANO DE CADA PALABRA Y LOS HOMBRES ENSAYANDO EL HUESO CON QUE ESTRUCTURAR OTROS HOMBRES DE PIMPAMPUM

"¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece?/ ¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?/ ¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?/ ¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?/ Ningún hombre es una isla entera por sí mismo./ Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo./ Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda/ disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia./ Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta,/ porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca/ preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti."

(Fragmento del poema escrito por John Donne en 1624 y que tres siglos más tarde utilizaría Ernest Hemingway para encabezar su novela sobre la Guerra Civil Española.)

ASEPSIA Y MENDACIO

Me he lavado la lengua con jabón para mentir con pulcritud.

OJO POR OJO, OJO AL CUADRADO

Si me enseñas que no hay más ley que la tuya, aprenderé que no habrá más ley que la mía.

LA REALIDAD DEL DESEO Y EL TRAMPANTOJO DE LA VERDAD

"La belleza salvará al mundo."

("El idiota", de Dostoyevski.)

LOS POETAS CONTIENEN POETAS

No ha mucho, el poeta Antonio Tello nos deleitaba con la lectura de un fragmento del poema "Grecidad", de Iannis Ritsos, el griego inmortal que nunca renacerá, pues supo ver que en la discontinuidad del tiempo es posible asilarse si se sabe fijar el ser en alguno de sus segmentos. Ahora acudo a él y a él, al poeta en cuyo interior habita el poeta. Dice el heleno en "Ismene":

"Vine més sovint -em dones una alegria. Per aquests topants/ el temps és lent; ja no arriba ni se'n va res,/ si no comptem el sabut deteriorament de la fusta dels mobles,/ de les bigues de la teulada, dels empostissats, de les escales,/ dels arrebossats, dels estris, de les cortines, dels domassos;/ un deteriorament pausat, un rovellar-se silenciós, sobretot de les mans i les cares.// Els grans rellotges de paret són aturats -no els dóna corda ningú;/ i si alguna vegada em planto al seu davant, no és per mirar l'hora,/ sinó el meu propi rostre, emmirallat als seus vidres,/ estranyament blanc, de guix, impassible, com al marge del temps,/ mentre en el seu fons obscur les busques aturades,/ just al darrere de la meva imatge, són un bisturí absurd/ que ja no ha d'obrir cap ferida, que no m'ha/ de prendre res més -ni temor ni esperança, ni espera ni impaciència."

(Pertanyen, aquests versos, al poema "Ismene", inclòs a "Tres poemes dramàtics", alhora part del llibre "Quarta dimensió", del poeta Iannis Ritsos. La magnífica traducció és la que va fer en Joan Casas per a Edicions de l'Albí.)

EL CONOCER SENSIBLE

"No es enemigo el enemigo/ Hasta que no lo ciñe nuestro mortal abrazo."

(Versos del poema "Antes de acostarse", de John Donne, según traducción de Octavio Paz.)

¿DE POLONIA AL CIELO? DE POLONIA, EL CIELO

Arrobado por la poesía de Wislawa Szymborska y solemnemente detenido frente a la de Czeslaw Milosz o Tadeusz Rozewicz, soy ahora presa de la obra de Zbigniew Herbert. Va servida en el siglo XX Polonia con estos y otros poetas que sombra de poesía dan para la posteridad sin necesidad de ensombrecer la de nadie. Todo se refresca por su merced; vese todo sin deslumbre. Herbert dice:

"Los bosques ardían -/ mas ellos/ en sus cuellos enredaban los brazos/ como ramos de rosas// la gente corría a los refugios -/ él decía que su esposa tenía cabellos/ en los que uno podía esconderse// cubiertos con una sola manta/ musitaban impúdicas palabras/ la letanía de los amantes// Si la cosa se ponía muy fea/ saltaban en los ojos del otro/ y los cerraban con fuerza// con tanta fuerza que no sintieron el fuego/ que alcanzaba sus pestañas// hasta el final fueron audaces/ hasta el final fueron fieles/ hasta el final fueron parecidos/ como dos gotas/ detenidas al borde de la cara"

"Una casa por encima de las estaciones del año/ una casa de niños animales y manzanas/ rectángulo de espacio vacío/ bajo una estrella ausente// casa que era catalejo de la niñez/ casa que era piel de emociones/ el moflete de la hermana/ la rama de un árbol// una llama apagó el moflete/ un proyectil tachó la rama/ sobre la desperdigada ceniza de un nido/ la canción de una infantería sin hogar// casa que es cubo de la niñez/ casa que es dado de emociones// ala de la hermana incinerada// hoja de árbol que feneció"

(Con los poemas "Dos gotas" y "La casa", respectivamente, abre Zbigniew Herbert su primer poemario, "Cuerda de luz", que data de 1956. La versión de los textos es la que Xaverio Ballester realizó para Lumen.)

UN SOÑADOR PARA UN PERRO

Denunciaba Antonio Buero Vallejo en "Un soñador para un pueblo" la inveterada casposidad del pueblo español, que ejemplificaba con lo sucedido al hombre de confianza de Carlos III, el siciliano de Mesina Marqués de Esquilache. El diplomático italiano, cuya vida no puede entenderse lejos del monarca hispano, ya desde que este lo fuera de Nápoles, se empeñó en poner cerebro a un cuerpo carente del mismo y de carne anquilosada. La España a que arribara, hambrienta e inculta secularmente, no supo ver en él al introductor de las nuevas ideas europeas ni al promotor de los cambios necesarios para la resurrección del cadáver patrio. Esquilache, además, era extranjero en el fundo sagrado de la Iberia famélica, y ser un meteco no es mal ni curable ni condición excusable o perdonable. El extranjero, al extranjero. En él y en aquel lejano "nosotros" del siglo XVIII, que en este de hoy ha dado, venía pensando durante mi diaria caminata matinal cuando, a la entrada del edificio en donde resido, me he cruzado con la vecina del tercero. "Buenos días", le he dicho. Apenas un levísimo movimiento de su cabeza semioculta entre la melena lacia y castaña, le ha bastado para devolverme el saludo, al tiempo que tiraba de malos modos del pobre José Luis, un magnífico ejemplar negro de perro Labrador Retriever. El animal, tesoro de incalculable valor para sus amos durante las primeras semanas de su vida, fue adquiriendo con los meses todos los rasgos caracterológicos de la psicóloga y el taxista, psicólogo popular donde los haya, dueños de la silenciosa bestia, otrora ladrador como dios manda y su naturaleza exige. Vecina y can se han alejado sumidos en los algodones de la indiferencia. Sin embargo, antes de doblar la esquina, José Luis ha vuelto la cabeza y me ha mirado, no sé si con humana tristeza o con canina ensoñación. A no tardar, en cuanto se le escapen los humores con que finiquita la libertad cada mañana, volverá al piso en que le crecen la soledad y la muerte. La sumisión en que vive me lleva a pensar que en España, y tal vez en el mundo, pero de esa extensión todo lo ignoro, nada ha cambiado desde los tiempos del frustrado marqués, sino la exterior apariencia; y digo exterior, porque la interior en nada ha variado. La ranciedad y la hosquedad siguen encabezando la mísera marcha de esta sociedad de fámulos, solo levantiscos con sus iguales, e "ignorantes soberbios", como el buen Lope de Vega dejó escrito en la tumultuosa soledad de sus soledades.

EL INTERIOR DEL POETA

Conviene volver siempre la mirada al fondo sin fondo de las cosas, al horizonte incomprensible en que voluntariamente se asila el entendimiento, cuya fe le entrega como una renuncia a una creencia aún mayor, la del hombre en sí mismo. Ni más ni menos que T. S. Eliot exhuma la raíz del conocimiento en duda y la presenta con Heráclito en el frontis de los "Cuatro cuartetos" cual robusto tallo, seguro de la acción vivificadora de su savia. Crecer y multiplicarse tantas veces como se toma aliento; nada dar por ignorado, nada dar por perdido, ser todo un antiguo principio del que nada escapa, de quien nadie se desase. Va ahí, "el oscuro", con el humus rebosando sencillez o detención sobre la lejanía en marcha, y dice:

-"Aunque la razón es común a todos, la mayoría vive como si tuviera un pensamiento propio."

-"El camino que sube y el que baja son uno y el mismo."

EL SER Y EL TIEMPO NADA HEIDEGGERIANOS

Recuerdo con frecuencia al niño "Forrest Gump", protagonista de la película homónima, responder con naturalidad y sorpresa a la pregunta de "¿qué quieres ser de mayor?": ¿Ah, pero no voy a ser yo?" La tópica demanda con que muchos adultos acostumbran a tantear a los chavales, sin interés alguno por lo que estos tengan que decir, me lleva a la no menos tópica frase de "el niño que todos llevamos dentro", que tantos hombres 'hechos y derechos' profieren para destacar una sensibilidad a su parecer propia de infantes y, por ende, impropia y hasta ridícula en los mayores, pero que el interlocutor sabrá reconocer y excusar a la vez en quien de forma tan abierta así se expresa. De los lugares comunes se sigue una pregunta con vocación de eterno retorno, pero con urgencias de fuga in extremis: ¿cuándo dejamos de ser nosotros?

VUELTA A EMPEZAR

"¡No podemos saber! -¡Estamos abrumados/ por un manto de ignorancia y de estrechas quimeras!/ Remedos de hombres caídos de la vulva materna,/ ¡nuestra pálida razón nos oculta el infinito!/ Queremos mirar: -¡la Duda nos castiga!/ La duda, lúgubre ave, nos golpea con su ala.../ -¡Y el horizonte huye en una fuga eterna!..."

(Versos 106-110 del poema "Credo in unam...", de Rimbaud, según la traducción de Mauro Armiño para Atalanta.)

ELECTRICIDAD MANUAL

En el diálogo con un cable no siempre se encuentra conexión.

NIT DE REIS... D'ORIENT I TRENCACLOSQUES LINGÜÍSTIC

Carbó, cabr...

SABER CAMINAR

"Hacia Belén va una burra..."

SUMAR Y RESTAR CON HOBBES

¿Hay algo al norte de la razón? (¡Ojo al resto!)

"...NO LUZ, SINO VISIBLE OSCURIDAD...", DIJO ÉL, MAS NO SOLO DE MILTON VIVE EL HOMBRE, AUNQUE UN MILHOMBRES SEA ESTE Y AQUEL MIL HOMBRES JUNTOS PAREZCA. PERDIDOS ESTÁN LOS PARAÍSOS; TROVADOS, SIN EMBARGO, EN LA EVOCACIÓN Y TROVA DE LAS CONTRADAS DEL ORIGEN

Dijo ella, menos miltoniana:

"Lejano infancia paraíso cielo/ oh seguro seguro paraíso./ Quiero pedir que no y volver. No quiero/ oh no quiero no quiero madre mía/ no quiero ya no quiero no este mundo./ Harta es la luz con mano de tristeza/ harta la sucia sucia luz vestida/ hartas la voz la boca la catada/ y regustada inercia de la forma./ Si no da para el día si el cansancio/ si la esperanza triturada y la alta/ pesadumbre no dan para la vida/ si el tiempo arrastra muerto de un costado/ si todo para arder para sumirse/ para dejar la voz temblando estarse/ el cuerpo destinado la mirada/ golpeada el nombre herido rindan cuentas./ No quiero ya no quiero hacer señales/ mover la mano no ni la mirada/ ni el corazón. No quiero ya no quiero/ la sucia sucia sucia luz del día./ Lejano infancia paraíso cielo/ oh seguro seguro paraíso."

(Desesperanzada, enmujercida, genesíaca de no, arrebatada con idea, Idea -Vilariño ahora, mas quién sabe entonces- encara "Paraíso perdido", sin artículo, para ser circundada y no doblar las oportunas esquinas de las imposibles auroras de lo que ya nunca será mañana.)

DOS POEMES AMB SARBATANA

"De sol sadoll,/ de lluna ple,/ m'ha faltat llum./ I, què hem après?/ Doncs, ben mirat,/ potser ben poc,/ potser res."

"Amor i Mort?/ (que resumí el poeta)./ Dret al miracle."

[Poemes "M'ha..." i "Closa (4/6/4)", respectivament, amb que Víctor Obiols clou el seu poemari "Dret al miracle".]