LO QUE SE VE Y NO

Hay visiones que sólo la ceguera puede ajustar al ojo inane de quien mira sin saber qué.

NO A LA VIOLENCIA

Dad la vida por la paz.

APROXIMACIÓN AL ESPEJO TRUCADO

Antes, hallar la manera de tomarse en consideración o maneras desconsideradas de no considerarse al natural.

ELOGIO DE LA CORDURA

No perder ni ripio sobre todo de los enemigos; o sea, de quienes piensan diferente que nosotros; es decir, no perder de vista al que huye de los espejos de nuestra conciencia; por lo tanto, no buscar la síntesis interior, sino los matices diferenciadores que el ficticio yo quiere ocultar.

¡VIVA LA HONDURA!

A una gran parte de los españoles parece no hacerles falta la democracia (ay, la cabra siempre tira al monte), así como tampoco necesitan más que un carril para conducir por las autopistas, el central: los otros dos y el libre albedrío son accesorios, perfectamente soslayables -la vorágine y el vértigo de la vida, ya se sabe. A muchos españoles parece bastarles con salir a la calle a refrescar manzanillas insípidas y decir amén sin pisar una iglesia..., porque así lo ha querido ese dios de carterilla de Ubrique. Afanar y afanarse en afanarse los unos a los otros: hete aquí la regla única de su catecismo.

POEMA PARA ORIENTARSE EN LA OSCURIDAD INTERIOR

"Exacto y cotidiano/ el cielo se derrama como un oscuro vino,/ se agazapa a dormir en los zaguanes,/ endurece los patios, los postigos,/ enciende las pupilas de los gatos./ En las mezquinas calles minuciosos golpean/ los pasos de la frágil solterona/ que sabe que no hay luz en su ventana./ En el aire hay olor a col hervida/ y detrás de la ropa que aporrea la piedra/ un canto de mujer abre la noche./ Es la hora/ en que el joven travesti se acomoda los senos/ frente al espejo roto de la cómoda,/ y una muchacha ensaya otro peinado/ y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda./ Abre la viuda el clóset y llora con urgencia/ entre trajes marrón y olor a naftalina,/ y un pubis fresco y unos muslos blancos/ salen del maletín del agente viajero./ Un alboroto de ollas revuelca la cocina/ del restaurante donde un viejo duerme/ contra el sucio papel de mariposas,/ mientras como una red sin agujeros/ nos envuelve la noche por los cuatro costados."

["Soledades" pertenece al poemario "Círculo y ceniza" (1989), de la poeta colombiana Piedad Bonnett, cuyo estro me tiene maravillado.)

LA INTRANSIGÈNCIA EDULCORADA

Per a la democràcia i el lliure pensament, Bono n'és BO? NO.

BONO, LA DERECHA, ¿POR DERECHO?

Si lo importante son las personas, y no de dónde son, ¿por qué defiendes a capa y espada la integridad de España?

DETALLE DEL GRAN FRESCO

"En la quietud de los muelles al atardecer,/ en infinitas habitaciones donde el sol es una serpiente clandestina,/ en bancos que blanquean la noche de los parques,/ duermen su eterno insomnio/ buscando un rostro suyo que olvidaron,/ tanteando el porvenir,/ siempre a la espera."

(El poema "Los viejos" pertenece al libro "De círculo y ceniza", de la poeta colombiana Piedad Bonnett.)

DELENDA EST CONSCIENTIA

"No resistir. No resistir-se. Esperar, expectants,/ l'afebliment de la veu, la resolució de l'agonia./ sentir com es desferma certa, positiva,/ la tempesta, com plana la malaltia damunt dels somnis,/ dels projectes, damunt dels fragments d'eternitat/ que a cada moment desfilem, incansables, en un treball/ de Sísif, com la millor manera de recuperar el temps./ Ni redempció ni consol. Només les veus del mar/ que inútilment ens reclamaven en un paisatge d'oliveres/ i espígol, de pols i de suor. I la incursió en espais nocturns/ olorosos de menta i gessamí, de llums llunyanes,/ i un sol batec al cor guardat com a penyora/ del cos que lentament es vincla i es marceix,/ com desistint, en el triomf del temps tempestuós,/ en l'àrdua, impossible comesa de restaurar un paisatge,/ un equilibri, de refer estructures debolides per la incúria,/ per la ignorància, la devastació i la derrota."

(Últim fragment de la part III del poema "Morir com un riu", del poeta Josep Maria Fulquet, premi Miquel de Palol 2016.)

PLANTÓN

Me sorprendo escribiendo que "en vez de saber de dónde vengo, mejor sembrar lo que quiero". ¿Soy yo ése de la palabra oída? ¿Subiré, tallo inexorable, con todas las savias aprendidas?

LO QUE LA DICTABLANDA DESCUBRIÓ EN SU DÍA HOY LO REAFIRMA LA TRAMPOCRACIA CARPETOVETÓNICA

El franquismo sociológico instalado en el PSOE, y cuyo precedente hay que buscar en los leales militares africanistas al marqués de Estella, el general Miguel Primo de Rivera, y en la secular ignorancia de la sociedad española, nunca se reconocerá nocivo, sino BONO para EHPAAAAÑIA.

LA CONTUMACIA DE LOS HONGOS

¿Puede un champiñón ser tonto o sólo futbolero compulsivo o fanático?

QUIEN SABE NO SUFRE DE OLVIDOS (A RAÚL HERRERO)

Quien mucho habla de sus profesores, mucho tiene que enseñar.

REUNIONES, REUNIONES

"Igual que los elementos las palabras poseen valencias ocultas./ Como cuando la palabra Sodio se zambulle en la palabra Agua/ para refrescarse, sin imaginarse las consecuencias del salto./ Así se pueden manifestar las tensiones ocultas.// En el indescriptible instante en que la lucha aún continúa/ se genera una intensa luz. Se pueden leer palabras./ Eso puede pasarles también a dos personas corrientes./ El poema es un lugar de reunión para tales encuentros."

(Poema incluido en "Como si no hubiera pasado nada", obra del poeta Claes Andersson antologada en "Y la palabra se hizo poesía", preparada y traducida por Francisco J. Uriz para Los libros del Innombrable.)

PRESENTIR, TAL VEZ

"Duele bastante, es cierto,/ todo lo que se alcanza./ Es cierto, duele/ no tener nada."

(Fragmento del poema "Me gustó que lloraras", perteneciente al libro "Horal", de Jaime Sabines.)

LOS IGUALES CONTRARIOS

Recabo a diario con creciente curiosidad cuanto dice, intuyo que quiere decir o piensa y, sobre todo, no dice o simula no decir, cierta figura de las letras del mundo. "Nada", me digo con la misma periodicidad, "este no suelta prenda de otra cosa que no sea de él mismo. ¿No será que, en realidad, nosotros somos parte de su obra?" Caigo en la cuenta de que, si fuera así, mi interés por él sería espurio, pues no dejaría de ser la oculta expresión del amor propio. "Ay", me plaño, "cuán parecidos, si no iguales, son el desprendimiento y la codicia, la inclinación y el desapego, la dedicación y el desistimiento, la acción y la omisión; cuán parecidos, si lo que los propicia y guía no es otro sentimiento que el de la autocomplacencia".

APAGAR LA LUZ

Entras en la habitación tras encender la luz; al salir, la apagas. Sales a la calle (¿o entras en el mundo?) y te enciendes (¿o te apagas?).

ÁBRANSE

Abro al poeta con avidez. En la primera página o piel primera -¿no será hueso, a tenor de lo leído?- una válvula me atrapa e impide volver atrás, si así lo quisiera. Entren, o vean desde la ventana que al efecto abato:

"Del singular encuentro de la ortiga/ y el satirión/ ha surgido la angustia./ Imagínate -construida en el interior del hombre-/ una pirámide de cuchillos que vibran imperceptiblemente./ O -si prefieres una metáfora zoológica-/ una rata hambrienta, encerrada/ en la despensa de tu cerebro. El grito/ no es más que una válvula de seguridad inútil,/ la cuerda y la bala/ son algo más útiles."

[Poema del vate finlandés de expresión sueca Claes Andersson perteneciente a "Válvula" (1962), antologado en "Y la palabra se hizo poesía" , cuya recopilación y traducción se debe a Francisco J. Uriz y cuya edición corre a cargo de la editorial zaragozana Los libros del Innombrable, dirigida por Raúl Herrero.]

LO QUE EL TIEMPO SE LLEVÓ

Y bien, es el tiempo aquel que ensancha lo que se apura y pierde inagotablemente. No existe el olvido, sino el arrepentimiento insincero.

FRANQUISTAS/NEOFRANQUISTAS ("APESTADOS TODOS", que recitaría con aflautada voz el asesino desde el balcón)

Dolores (terribles) de Cospedal, cuando hablas de golpe de estado mencionas la soga en la casa del ahorcado.

DURAMENTE

Pensamiento marmóreo.

FALSOS PROFETAS

A algunos les da un "évole" como si fuera un vahído o una inequívoca pulsión de eretismo. Angelicales avisadores o voceros de las cogitaciones del cornellanense "follonero", salvados se sienten invocando su nombre y manejando sus heces, pues en muy alto lugar sueñan haber recibido el dictado de los nuevos mandamientos sagrados. Recuerden, sin embargo, el uno y los otros, que nadie les ha encomendado portavocía alguna -que no otra cosa es un profeta-, ni la sociedad ni el preclaro, respectivamente.

NUNCA ES TARDE PARA LLEGAR A SABINES

No llegar, saber. Sin embargo, alcanzar, perder en la ignara osadía, ignorar. A tanto llegaré después. Los poetas siempre esperan al lector retardado; su poesía abre sendas que nunca se cerrarán. Paso.

LA VISIÓN

Acabo de ver a un hombre en la calle. Mi balcón es prismático, aunque a veces lo salto para verlo con el prisma pobre del suicida. Apenas lo hago, me persuado de que las divinidades y las apariciones no merecen mayor reparo.

DELIRIOS DE LA PASIÓN EN EXPANSIÓN

Al final, los asientos acaban siendo de madera, de piedra, de hierro, de tierra... El agua, el aire y el fuego, al gobernalle del ingenio autodestructivo.

ES NO ES

¿Es un acto morir?

CAMINOS

Cada vez más gente hace, o lo intenta o empieza, el camino de Santiago y menos el de su casa.

L'EDAT DECREIXENT

Ningú no pot negar que els poetes de fa mil anys, els trobadors, van assolir les més altes cotes de sensibilitat i tècnica poètiques. Contràriament a allò que hom pensa, d'ençà d'aleshores s'ha esdevingut una davallada tant de l'home com de l'escriptor. Us faré només cinc cèntims del pa que es coïa als forns de la baixa edat mitjana:

"La nostra amor fa com la branca de l'espí, que està tremolant en l'arbre tota la nit, sota la pluja i la gelada, fins a l'endemà, que el sol s'expandeix per les verdes fulles i el brancatge. Encara em recordo d'aquell matí que posàrem fi a la guerra i que ella em donà un present tan gran: el seu amor i el seu anell; Déu em permeti de viure fins que hagi posat les mans sota el seu vestit!"

(Guillem de Poitiers, duc d'Aquitània, 1071-1127.)

"I: He estat en greu dolor per un cavaller que em festejava, i vull que per sempre sia sabut que l'he amat ultra mesura. Ara veig que he estat abandonada per no haver-li atorgat la meva amor; i em passo una gran pena, de dia i de nit.
II: Bé voldria tenir el meu cavaller, una nit, nu entre els meus braços. Que feliç que se'n sentiria, si jo li fes de coixí! N'estic mé enamorada que Floris no ho estigué de Blancaflor; jo li ofereixo el meu cor i el meu amor, el meu seny, els meus ulls i la meva vida.
III: Bell amic, plaent i bo: quan sereu meu? Si pogués jeure amb vós, una nit, i fer-vos una besada amorosa! Sapigueu que tindria gran plaer de tenir-vos com a marit, amb tal que em prometéssiu de fer tot el que jo voldria."

(Beatriu de Dia, comtessa de Dia, ca 1160.)

[Tots dos textos pertanyen a la crestomatia "Els trobadors", a cura d'Alfons Serra-Baldó.]

LA POESÍA SIN DUELO

La poesía está salvada, y nosotros también, si la queremos y lo queremos. No me pongo dostoyevskiano, sino al contrario, pues la belleza no existe fuera de nosotros; somos nosotros los ingenieros de la belleza, sus inventores. Hoy ha llegado hasta mí Piedad Bonnett, como una aparición de Antioquia. Poesía que viste, alimenta y alberga; poesía con vistas y viajadora; poesía con segundero y ramitos de silencio con pasas de soledades benignas. Poesía para ungirse en la noche y al amanecer; poesía que nos unce a la vida total que, por su virtud, no está fuera ni nos es desconocida, sino en nuestro interior y logramos reconocer como parte de nuestro origen. Ahí va, lector, "Al lector", poema que encabeza una cita extraordinaria extraída de 'El Aleph', de Jorge Luis Borges, y que reza lo que sigue: "Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos."

"¿Esto era todo?/ ¿Esto que nos han dado?/ Planchas viejas, botones sin ojal,/ lámparas rotas,/ una ventana inútil,/ tanto viento,/ unos ojos de vidrio, un bastón hueco,/ y palabras, palabras.../ Nos dijeron:/ No hay que llorar en público,/ y menos maldecir./ ¡Paciencia, hermanos!/ Mi madre me dio un beso,/ pero apagó la luz./ Y el cura dijo en el sermón: 'Amaos/ los unos a los otros'./ Intentamos./ Alguno descubrió/ entre el hollín y el polvo una marmaja,/ o en noches muy oscuras un resplandor lejano./ ¡Tanto sueño perdido,/ tanta esperanza rota,/ tanto para tan poco/ y tanta pena!/ Y apenas unas gotas de miel,/ licor ninguno./ Una canción lejana, los retratos/ ajados de remotos bisabuelos,/ y palabras, palabras astilladas,/ palabras mutiladas por el tiempo."

("Al lector" es el monumental texto que abre el primer poemario de la colombiana Piedad Bonnett, "De círculo y ceniza", publicado en 1989.)

¿AMBICIÓN?

La posteridad, esto es, el desconocimiento.

¿AVANZAR?

Si la humildad señala el hito del conocimiento, ¿qué la soberbia?

LA PÉRDIDA

¿Quién del punto se ocupa? ¿Es posible abandonar el propósito, en su perfección ya ideado, sólo porque es grosera la mano?

LO QUE LOS OJOS TAPAN

¿Puedes ver en la línea el boceto, la obra acabada?

¿QUÉ ES QUÉ?

Si en lo primario no intuyes un orden superior, eres una piedra -casi polvo o nada.

POTSER ENS CALDRIA TORNAR-HI

"Mas en temps som venguts que quaix home no usa de la final entenció per què los oficis foren començats al començament; cor lo començament de clergues fo fundat sobre bona entenció en primer, e açò mateix se segueix dels cavallers, juristes, artistes, metges, mercaders, religioses, ermitans, e tots los altres oficis; mas ara som en temps esdevenguts que, cor hom no n'usa tan fort com deuria, de la intenció per què los oficis a les ciències són, per açò és lo món en error e en treball, e Déus és ignorat, desamat, desobeït per aquells qui són obligats a amar e conèixer e obeir e servir Déu."

(Del capítol CXV del "Llibre d'Evast e Blanquerna", de Ramon Llull.)

FIANZA (VISIÓN SICALÍPTICA DE LAS SOCIEDADES AVANZADAS...)

Tu madurez ha durado lo que mi inocencia.

JUECES

Del poderoso: su conciencia.

Del menesteroso: el tocado con la peluca que fabrica el poderoso.

FIAR

-"Un hombre es", me dice la vista.

-"Nadie es", se infiere por sus hechos.

UNA FEBRE D'OR D'AQUESTA MENA FÓRA POSSIBLE?

"Les noblees e·ls honraments e les bones obres de l'amat són tresor e riquees de l'amich.
E lo tresor de l'amat són los pensaments e·ls desigs e·ls turments e·ls plors e·ls languiments que l'amich sosté per honrar e amar son amat."

("Matàfora moral" nº 150 del "Llibre d'amic i amat", de Ramon Llull.)

SOM-HI!

"...cap cultura no ha salvat mai ningú de la gana, però fem almenys que les nostres idees tinguin la força i la necessitat de la fam."

(Darreres paraules de l'article "La força de la gana", dins el recull "Fora de classe", de Marina Garcés.)

FORTUNA

De les coses de l'amor no hi entenc ni un borrall, però haig de confessar que tinc quatre amics i només per això sóc un home afortunat. En podrien ser més, tot i que també en podrien ser menys. Els amics no ens els dóna la terra, sinó la voluntat de la sembra que l'hortolà hi esmerça. Potser, per atènyer la fortuna primer hem de malbaratar els sentits sense portar-ne el compte.

JUSTEZA, AJUSTE, JUSTAR

El final de una cuerda da en el principio de otra que acabará para empezar, para acabar... La cuerda, mejor asirla por en medio.

¿DIVINAS?

Cualquier mano corta una rosa, pero ninguna permanece en ella.

NOBLEZA ENTRE ADOQUINES

Cualquier creación artística, por menor que se nos antoje, puede contener alguna perla de entidad equiparable a la que surta el mejor artista. Anoche, sin ir más lejos, la 2 de TVE ofrecía una mala versión cinematográfica del "Don Juan Tenorio", a cargo de José Luis Sáenz de Heredia. Cuando el burlador español llega a Sevilla, procedente de Italia, se encuentra una ciudad enfrascada en una suerte de carnavales y en plena disipación. El frenesí es tal que la acompañante del 'donnaiolo' exclama, poco más o menos, lo que sigue: "la gente, cuando se disfraza, no se cubre, descubre". Alta filosofía, bocado fino tomado en un menú de platos combinados.

AMPUTACIONES

Viven muchos hombres carentes de la fundamental capacidad para la convivencia y la aceptación de la diferencia con sus semejantes. O por mejor decir, creen muchos de nuestros semejantes que en absoluto son semejantes de quienes opinan otra cosa que ellos. Alargado ad infinitum su infantilismo y consentido con negligente yerro, arrostran la falta cual muñón, y contra todos y todo arremeten en la creencia de que el precipicio próximo señala por igual el lugar de su levantamiento y el de la caída inevitable de los otros. La suerte no está echada, sino en sus manos y en su fuerza ineluctable. "De otro color, aquel, con otra lengua", quizá piense cada uno de esos prójimos refractarios. "Con lo bien que se ve todo con mis ojos", puede que concluyan los reluctantes. La discapacidad que de forma tan flagrante muestran no tiene cura. En la botica de las voluntades no hay un sólo lenitivo que alivie los dolores de la amputación o la atrofia. Y entonces sobreviene la última de las separaciones; a saber, la de la vida propia en la maldita soledad de la igualdad desigualadora. Váyase el hombre a la mierda, y con él sus habilidades y fingimientos; váyase con su farsa a la otra parte de lo vivo sin infestar tampoco a la tranquila muerte. Que no le apocan el escaso mérito de su trasiego ni su brevedad, contenedora sin embargo de luengos escarmientos que a la consunción le llevan. Ámese ante el espejo, deséese lo mejor, métase adentro para que lo admire un siniestro adulador.

LA CANCIÓN DE RAJOY (ENTRE LOS SALMOS Y ESPRONCEDA)

"¡Qué alegría cuando me dijeron: 'vamos a la casa del señor'!"

LES EXÈQUIES DEL MÓN INTERIOR

"¿Per què cantem? No pas per dir cantant/ Tot allò que podríem dir parlant, sinó/ Per dir precisament el que de cap manera/ No diríem mai, el que no pensem, el que/ No surt si no és d'aquesta flor del cant,/ D'aquest arbre que puja, d'aquesta intensitat/ Somiada i viscuda, la que pensa les coses/ Impensades amb un esforç tan natural/ Com la respiració, com els batecs del cor./ Els homes sants, eixuts de tant cantar,/ Els grills del camp que s'alimenten/ De res, de l'aire, del seu cant, els presoners/ A les gàbies dels nens, minúsculs/ Artistes de la gana, experts rascadors/ D'unes ales que han convertit el vol/ En música, l'amor en un reclam-/ I dius: ¿no són ells, els grills, com/ Nosaltres? ¿Però què vols dir que són com?/ ¿Que no són pas nosaltres en una altra vida?/ Esca i pecat, virtut i pena, tot reunit/ En una nova existència, en una/ Resurrecció en la forma exacta/ De l'antiga passió, com tants gossos/ Al carrer -no oblidis els vigilants/ De Pompeia-, o els ocells a dalt dels arbres,/ O els llimacs en senders humits sortint/ De sota les ortigues, o la ja no tant menystinguda/ Bellesa del cos, més la tampoc no tant invisible/ Bellesa de l'ànima."

(Inici del segon poema de la part III, "Davant de la tomba d'Orfeu", del llibre de Jordi Ibáñez Fanés "Un lloc perillós".)

PER A M. LL. G. P. (IN MEMORIAM)

"Tornar la llavor a la llavor,/ sense condicions;/
bastir el temps amb espais fungibles/ d’esmorteïda cridòria d’arrels.// Alimentar el principi.// Res, però, no podrà accelerar/ fins a la fi la gestació/ de la nova vida ni serà possible/ el retrobament de la mort,/ que esdevindrà lenta/
i insensible com un destí."

(El poema "Acceleració" pertany al llibre inèdit "Muntanyes de Prades".)

DETALL COM A OFRENA (VIGÍLIA VERS ELLA)

"Somni: perfum de rosa/ estimada de l'alba./ Al lluny parpelleja l'estel/ i, en l'hora perla,/ el teu record -sospir, cançó-/ un àngel m´ha portat per companyia."

(Part I del poema "Els records", dins "Presència i record", obra de la poetessa Rosa Leveroni.)

SANTO SEA EL CAMPO

Los mamotretos de Ruiz Zafón son muy útiles en casa, Pepi los utiliza para apoyarse en sus ejercicios de rehabilitación y asegura que son ideales para tal actividad. Ya no los podré llevar al cementerio de los libros olvidados ni involucrarlos en juegos angelicales. De ahora en adelante, el suelo será su residencia, su patria, y yo no sufriré de aflicción.

FILOSOFÍA DE MANO (PARA Carlos-Esteban)

Si no consideramos el azar como respuesta suficiente a preguntas no satisfechas por las disciplinas conocidas, estamos perdidos en la certeza aparente de lo imposible.

LA MODERNIDAD

Todo avanza, pero sólo en apariencia: no sumamos extremidades, ni tampoco restamos. ¿Adelante, atrás?

NADA ES ETERNO

Salvo la persistencia de lo efímero.

SIN VIVIR CON ELLA

Ay, santa Teresa, recia y tierna, en jaque a dios tiene, escondido. La divina es ella; él, el menesteroso que muere porque no muere la mujer. Ay, divina Teresa, encendida te escapas, nueva, abierta, con la fe en la encomienda de la carne.

LA CARRERA

Probemos a fijarnos el objetivo de avanzar hasta nosotros. No es necesario correr, sólo saber dónde está la meta y, además, querer llegar. La distancia es corta; su cobertura, larga y prolija: para llegar a uno mismo es necesario superar el tiempo, no verse en medio de ninguna carrera. El laurel está siempre verde en el árbol, pero también en la cabeza de quien desea coronarse. Los imperceptibles son, porque están.

CEGUERA

Nada de fuera ves con los ojos avezados a la negrura de dentro.

NO HAY DILEMA

Se tiró el hombre en el suelo, que no lo recibió ni, por tanto, lo acogió, ni, en consecuencia, lo negó. El suelo permaneció en su dureza, el frío se revistió de más frío. Como un brillo inane, la idea de la muerte pareció insuficiente al abatido. Tabula rasa. Nada a continuación.

PIERDE ABRIL LO QUE GANA UN ABRILEÑO

"El descenso nos llama/ como nos llamaba el ascenso./ La memoria es una especie/ de consumación,/ una suerte de renovación,/ incluso/ de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos/ habitados por hordas/ de especies/ hasta entonces impensadas;/ y sus movimientos/ se orientan hacia nuevos objetivos/ (aun cuando antes hayan sido abandonados).// Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues/ el mundo que abre es siempre un sitio/ hasta entonces/ insospechado. Un/ mundo perdido,/ un mundo insospechado,/ abre paso a nuevos lugares/ y no hay blancura (perdida) tan blanca como el recuerdo/ de la blancura./ Con el atardecer, el amor despierta/ aunque sus sombras/ -que dependen/ de la luz del sol-/ se adormecen y se apartan/ del deseo.// Despierta así un amor/ sin sombras/ que ha de crecer/ con la noche./ Surgido de la desesperación,/ inconcluso,/ el descenso/ despierta a un nuevo mundo:/ que es el reverso/ de la desesperación./ Para lo que no podemos lograr, lo que/ se niega al amor,/ lo que perdimos por anticiparnos,/ se abre un descenso/ sin fin, e indestructible."

(Este imponente poema de Williams Carlos Williams titulado "El descenso" pertenece al libro "La música del desierto y otros poemas". La traducción se debe a Juan Antonio Montiel.)

LOS EXILIOS OLVIDADOS O DESCONOCIDOS

La palabra exilio parece remitir en la memoria colectiva exclusivamente al pasado siglo XX y al mundo occidental, como si las expatriaciones hubieran terminado como por ensalmo. El destierro se nos presenta asociado a las guerras, a la política, pero en ningún caso a las condiciones económicas. Esto se debe, tal vez, a que las dos primeras causas, por más terribles que parezcan en una primera impresión, no excluyen la culpabilidad del exiliado. Sin embargo, la raíz económica de la exclusión exime de responsabilidad a quien padece tal oprobio. Así, observamos con espanto cómo millones de personas hambrientas en todo el mundo -especialmente el no blanco- se desplazan, como el ganado trashumante, sin encontrar sustento ni estabilidad en parte alguna. A estas criaturas desconsideradas no se les concede ni el estatus de exiliados, ni el marchamo de deportados, ni llegan a concitar la atención de los épicos modernos. El mundo que se desvanece por la desaparición de sus hijos menesterosos cuenta además con un submundo mucho ha depositado en los hipogeos de la memoria pero no a fin de conservarlo, sino con intención de olvidarlo. Se da en ocasiones la circunstancia de que quienes han padecido el exilio como consecuencia del establecimiento de una dictadura y han pasado más de la mitad de sus vidas contra su voluntad fuera del terruño propio sufren posteriormente los efectos devastadores de las penurias económicas, que se ceban en ellos sin que a nadie extrañe la "lógica" contenida en el hecho. A perro escaldado todo son pulgas, parecen colegir, o al menos es la especie que hacen correr, quizá para tranquilizar las conciencias maleables. En resumen, una vez el exilio se te adhiere a la piel, contigo va hasta el final de tus días. Es esto último lo que la gran filósofa María Zambrano nos quería decir en "El exilio como patria", y es esto lo que obras como la del poeta y escritor Antonio Tello ponen de manifiesto, si bien hay que lamentar que el desierto que se abre ante los declamadores es cada vez más vasto. Leamos a la malagueño-caribeño-mexicano-habanero-romano-parisina:

"He conocido todo: desde el ser considerada como héroe, un héroe superviviente, hasta el desprecio con que ciertas conciencias reaccionan ante la presencia viva de un enigma; desde la hostilidad declarada hasta la adhesión, esa con que algunas conciencias se sienten rescatadas y que envuelve naturalmente la exigencia de que siga así siempre, como se pide al que nos salva de algo. Un héroe, o sea, un ser incomprensible y despreciable -para no haberlo de comprender-, un salvador... Y en medio y alrededor todos los grados de la curiosidad, de la simpatía, de la indiferencia, del recelo. Pocas situaciones hay como la del exilio para que se presenten como en un rito iniciático las pruebas de la condición humana. Tal como si se estuviese cumpliendo la iniciación de ser hombre.
Recae, pues, en pleno sobre el exiliado toda la ambigüedad de la condición humana, la asume o se la hacen asumir los demás, todos. Y así, si hubiera de responder a todos los que le han interrogado, tendría que ir pasando por todo eso que le han atribuido ser; tendría que entrar en cada uno de esos personajes y contestar, decir... la verdad que está viviendo. Lo cual dejaría a esos personajes en lo que son: máscaras. Máscaras creadas por la situación del que encuentra en su camino al exiliado -pues el exiliado es siempre él, el encontrado y alguna vez descubierto-; o máscaras inventadas por algún conflicto de conciencia, por algún inconfesado remordimiento o por algún pánico de los que acometen al que no ha perdido su herencia, al que tiene un 'estar'."

(Fragmentos iniciales de una "Carta sobre el exilio", incluida en "Escritos sobre el exilio", primera parte de "El exilio como patria", obra que María Zambrano dejó inclonclusa y que Juan Fernando Ortega Muñoz dispuso para su lectura en la colección "Memoria rota. Exilios y Heterodoxias", de la editorial Anthropos, en 2014.)

COMO HACE UN SIGLO

Walter Benjamin dio a la imprenta un incisivo libro de aforismos sobre la Alemania posterior a la Gran Guerra. A continuación, transcribo algunas de sus frases, que bien podrían haber sido escritas esta misma mañana de abril de 2017 y en, por ejemplo, España:

-"Y, más que nunca, los instintos de la masa se han vuelto insensatos y extraños a la vista. Allí donde el impulso del animal -co mo incontables anécdotas cuentan- encuentra la escapatoria al peligro próximo que todavía parece invisible, esta sociedad en la que cada cual solamente tiene a la vista su propio bajo interés sucumbe, con la torpeza animal pero sin el torpe saber de los animales, como una masa ciega, a todos los peligros, aun los más inminentes, y la diversidad de las metas individuales se vuelve irrelevante frente a la identidad de las fuerzas determinantes."

-"Se está perdiendo la libertad de conversación."

-"[...]cada cual se compromete con las ilusiones ópticas de su punto de vista aislado."

-"Los hombres apriscados en el redil de este país han perdido la vista para el contorno de la persona humana. Toda persona libre aparece ante ellos como extravagante."

(Fragmentos del libro "Calle de sentido único", de Walter Benjamin, de acuerdo con la traducción de Alfredo Brotons Muñoz para Akal, en 2015.)

RECUERDO SEGUNDO DE A. T.

Un hombre arrostra su exilio y su desexilio y no es Sísifo. Es un poeta: "sobre las ruinas de babel el poeta alza los brazos/ está solo la lluvia lo moja y moja sus ropas de oficio/ lleva sus palabras". Las lleva en sílabas de arena cuyos granos van de un bulbo a otro de su marcador del tiempo. Arriba y abajo, empezar, acabar. La doblez deja huella.

(Apenas un homenaje a un libro extraordinario de poesía, "Sílabas de arena", de Antonio Tello.)

RECUERDO PRIMERO DE A. T., "ENSURADO" PERO NO HUNDIDO

Oigo a los fascistas tronar allende y aquende el mar; los veo, incluso, desfilar con y sin marcialidad por las calles y las televisiones; tomar los Parlamentos para no parlamentar; esterilizar la sociedad, idiotizarla mediante la desecación de su sustancia gris y la inoculación del "iqueísmo" que justifica la ignorancia y la depravación. Y por doquier, hombres que caminan sin camino, hombres sin identidad, sin patria chica ni patria universal. A ellos me refiero ahora: hay hombres que suman exilios, desexilios y nuevos exilios y otra vez desexilios, en una circular, sempiterna marcha diaspórica. Hay hombres que no parecen hombres, sino residuos de destinos. A ellos me dirijo ahora: hay hombres con el tajo de la muerte entre los labios, que aletean y simulan volar con las palabras de un olvido siempre nuevo, pero caen y callan con el silencio de una soledad inmarcesible, fresca como una rosa en primavera. Hay hombres que amo porque sin ellos, lo dijo el poeta, no somos uno.

FASCISMO POR CAPÍTULOS

Hace unas horas, un expresidente de gobierno español, el ultraderechista J. Mª Aznar, ha tenido una nueva oportunidad de mofarse en público de la democracia y el librepensamiento. Otro ultraderechista, el pésimo cantante, pseudopresentador y heredero de una saga de terratenientes andaluces con rancio sabor británico, (Nor)Bertín Osborne, le ha dedicado un capítulo de su programa de chismorreos y cuyo título no voy a reproducir por eludir la náusea que me produce su sola mención. La cadena "de acogida" del infecto espacio televisivo es "Telahínco" (la Telecinco que impulsa la cultura en España y fomenta la solidaridad social con campañas como "Doce meses, doce causas..."). Afirmaba el ultraderechista del bigote que si el líder de Podemos, Pablo Iglesias, gobernase, entrevistador y entrevistado correrían la suerte del venezolano Leopoldo López. Este sujeto, corresponsable de la invasión de Irak en 2003, detonante de una guerra que oficialmente se alargó hasta 2011, pero que en realidad no solo no ha concluido, sino que se ha extendido como una metástasis por todo el mundo, vive en libertad sin rendir cuentas ante tribunal alguno. Este elemento, cuya aversión al constitucionalismo es de sobra conocida; este delfín del franquista Manuel Fraga Iribarne, aquel que aseguraba que la calle era suya y que tampoco pagó por lo sucedido en Montejurra, durante la llamada "Operación Reconquista", siendo él ministro de la Gobernación; este campechano jugador de dominó en sus retiros en Quintanilla de Onésimo, se presenta ante la opinión pública con más fiereza que nunca y, por supuesto, con el disfraz de enterrador de memorias con la tranquilidad de hacerlo ante una sociedad sumisa, cuando no cómplice de sus maldades. Si alguna vez los hubo, descansen en paz los intocables hispanos.

CONTRASTES

"Del enorme huevo negro/ Nos salió un sol"

(Versos iniciales del poema "El sol de medianoche", perteneciente al libro "Cielo secundario" (1962-1968), de Vasko Popa, cuya traducción debemos a Dubravka Suznjevic.)

LA POESÍA, SIEMPRE POR DELANTE

La poesía abre caminos que el resto de géneros explota en su propio beneficio. Cuando Monterroso dio a la imprenta lo de su célebre dinosaurio (dicho sea en la acepción reducida de la palabra, la que excluye el reconocimiento), en 1959, hacía seis años que el poeta serbio Vasko Popa ya había advertido que la creación no era un invento, sino un descubrimiento.

"Amaneces y echas una mirada: ya todo está ahí, el árbol y la serpiente y la piedra y el sol. Nada te estuvo esperando. Nada se vuelve para mirarte, ninguna cosa te pregunta nada, todo permanece y sigue su camino.
Y entonces, por un rencor más profundo, vaya uno a saber por qué, tú también te pones a crear algo de lodo, de sueño, de puro aliento, de lo que se te ocurra, algo tuyo, según tu antojo. Lo sueltas al mundo y temes, no sabes si va a aprender a caminar, a hablar, si va a sobrevivir.
Y si eso ocurre, y ocurre rara vez, pronto aquella cosa tuya, por ti creada, empieza a caminar por el mundo, pero a su propio antojo.
¿Te gusta eso entonces?"

(El texto "El poema" se incluye en el apartado "Apuntes sobre poesía", incluido en "El cansancio ajeno. Poesía completa", del poeta serbio Vasko Popa, cuya obra ha vertido al español Dubravka Suznjevic en 2012 para Vaso Roto.)

HERMENÉUTICA DEL VECINO LEJANO (RAFAEL, DEL QUINTO)

¿Volverá el día a conjugarse entre risas y palabras desbravadas y amablemente desoiremos el clamor del almizcle más íntimo sin que importe a nadie ni señale nuestro desasosiego? ¿Será el final de este edificio, será el confín de la calle, el extremo del pueblo, el ápice de mi pensamiento serán bastantes para albergar al otro, que soy yo, al yo que eres tú, vecino?

LA IMPORTANCIA DE LAS COSAS

Opinan quienes se creen mejores que algunas de las actividades e intereses de los que consideran peores son, más que irrelevantes, del todo insignificantes y merecedoras de desprecio. Casi siempre, las acciones desacreditadas son las que practican los segmentos mayoritarios de la sociedad. El fútbol, sin ir más lejos, es visto por los exquisitos como ejercicio de groseros, esparcimiento de indocumentados o solaz para infelices. A veces, los apolíneos conceden el marchamo de la utilidad a la jarana dionisíaca y, no sin demostraciones evidentes de aversión, reconocen la relación causa-efecto que une al estiércol con las refrescantes y sabrosas sandías que tanto aprecian a los postres de sus muchos ágapes. Abanderados de lo que importa, arietes irreemplazables para el progreso, dejan hacer al también inexorable vulgo, que, cada vez más entretenido de noche con los artilugios que él mismo fabrica de día a partir de los diseños de aquél, coro es, mas coro controlado. Cuando, por excepción inherente a la regla, de la mierda en altorrelieve se destaca un hombre completo y señala el ardid en que todo consiste, y no disimula su enojo, sino más bien subraya cuántos muertos arrostra la recta ideología del dinero que todo lo maquilla, atrápase a ese denunciador y trátase de dilecto en las doradas soledades del reconocimiento social. Y no satisfechos con ello, y a fin de que nadie imite al falso amado, los buenos, los rectores de los mastuerzos sacan en las televisiones el azote del remordimiento que provocan las imágenes de los parias, de los sin nombre, de los sin muerte en su filmada nadería de ojos cerrados. Claro, hay cosas que son importantes. Que nada sepamos de un tal Diego González Rivas, cirujano tan reputado, y tanto de Lionel Andrés Messi Cuccittin, "la pulga", dios ejercitando de futbolista, débese sin duda a la permitida ignorancia de aquellos seres inferiores que atestan este mundo. Pero, hola, hola, ¿qué pasaría si de pronto invirtiéramos los términos de los litigantes y apuntásemos en la cuenta del contrario lo hasta ahora a cada cual imputado? ¿Y si de pronto un muerto fuera algo y el fútbol, en realidad, nada fuera? Porque, enderezando, nada hay más necesario al que sabe que engañar al que no tiene tiempo con los embustes del más allá primero, con los espejismos del ahora o nunca, si del cuento se sale.

CALVO O CON TRES PELUCAS (AMEN FUGAZMENTE A ESE HOMBRE)

Se suman los aclamadores a los fastos del gran ditirambo sin apercibirse de su extemporaneidad. (Verdad es que la victoria tiene muchos padres y que la derrota es huérfana.) Mas no sabe el adulado que las manos que lo aplauden lo alejan sin remedio de lo suyos, lo lanzan a la soledad inhóspita e incompartible del triunfo huero. De madrugada, los basureros recogerán los restos de la alegría. El aclamado dormirá, mientras tanto, en algún soportal. La fiesta habrá terminado.

LO INEVITABLE

"Toda felicidad deja algún damnificado", canta Ismael Serrano en su maravillosa "Ahora que te encuentro".

CHURRAS Y MERINAS

Leo en el muro de un amigo -cuya identidad no revelo para preservar su privacidad- la opinión de un nombre -¿habrá hombre en su interior?- que, como poco, es imposible tratar de sensata. El tema que ha motivado la intervención de quien responde a las iniciales M. R. C. es el terrorismo de Estado que por desgracia padeció Argentina hace pocas décadas, como lo sufrieron también otros países de la región americana o, sin ir tan lejos, España durante el franquismo y en algunos momentos de la actual "democracia", lo que recordará quien quiera con la simple mención de la llamada "guerra sucia" que lideró el nunca identificado oficialmente ni, por ende, imputado "señor X". Niega el quídam M. R. C. la existencia del terrorismo estatal en España, pero sí la de los "nacionalistas", así, sin más, extendiendo el término a cualquier manifestación de las ideas, acciones políticas, económicas, sociales o culturales protagonizadas por los que no se consideran españoles o no en la misma medida que este ultramontano y errático opinador. Equipara, pues, el sujeto M. R. C., asesinato y opinión, algo que lo acerca a lo más rancio del carpetovetonismo. De una tierra que, según una letrilla ripiosa, no es andaluza pese a serlo, y cuyos moradores son objeto históricamente de la deportación económica, R. M. C. da y quita fueros, ajusta semánticas, categoriza, procesa, juzga y sentencia de forma sumarísima -ay, ¿delenda est dictatura?, quizá se pregunte fijando el pensamiento en tiempos "de orden". Se sitúa, el magno opinante, en la privilegiada posición del demiurgo, mas con el agravante del canal por el que emite sus mendaces mensajes en forma de opiniones hiperbólicas y desaforadas. Cuando salga a la calle, ¿habré de cuidarme de no recibir a quemamiente el deletéreo fruto intelectual de algunos de mis convecinos? ¿Me cuidaré de no encararme a según quiénes para eludir los obuses dialécticos que desde sus bocas busquen mi final? Quizá M. R. C., que aúna santo patrón español y espada justiciera en la fuente de su gentilicio, a nosotros traiga su reino de consideraciones intempestivas -¡qué más quisiera, el iluminado!- y nos permita ver y vivir como se debe, sin ismos engañadores, para no mezclar churras con merinas.

BAREMAR

Retrocedes ante la palabra extraña, pero no callas. Blandes la tuya para imponer su filo. Amas la muerte de las palabras ajenas porque te gusta homenajear al silencio indefendible, pero propio.

LOS MUNDOS, EL MUNDO

Hace unos meses, el poeta brasileño Julião Aibar Tesch tuvo la gentileza de dedicarme uno de sus últimos libros, el poemario "Caolha", que cruzó el Atlántico en la maleta de mi hijo Andreu. Leo con gusto cada uno de los poemas de esta obra que toma partido decidido por el hombre y por la Justicia y no se deja deslumbrar por los colores de las banderas. Su mirada es clara, inequívoca, en absoluto tuerta, caolha.

- "Da janela do meu mundo/ Vejo o mundo,/ Que não é o meu mundo,/ Mas que pode muito bem ser o teu.// Da janela do meu mundo/ Vejo os pobres-diabos,/ Vejo os diabos-pobres/ E me vejo, também,/ Igual a todos/ E igual a ninguém.// Da janela do meu mundo,/ Vejo-te no mundo/ E te confundo/ E descubro/ Que não existe o teu/ E o meu mundo;/ Existe o nosso mundo./ E também sabemos/ Que nele não nos encontramos/ Porque não queremos..."

- "Se fosse verdade/ que só o amor constrói,/ os favelados,/ que moram felizes em barracos de uma só peça,/ com oito, dez, doze ou mais filhos,/ viveriam em castelos amplos e confortáveis."

("Mundo" y "Amor. I", respectivamente, forman parte del poemario "Caolha", del poeta Julião Aibar Tesch, cuya residencia tiene fijada en São Leopoldo, Rio Grande do Sul, Brasil.)

DE PRIMAVERA A OTOÑO, CASI COMO ANTAÑO DE VERANO A INVIERNO

Cuando, "detrás de los cristales, llueve y llueve" no puedo dejar de pensar en dos Antonios señeros ligados a sendos exilios: Antonio Machado y Antonio Tello. La lluvia, ya río o mar, me lleva, en esta húmeda tarde de primavera europea, de la balada de otoño machadiana al inhóspito futuro, o a su carencia, anunciado en el "Blade runner" telliano, quien en esta hora vive un otoño austral de aires, carne y huesos. Con este último poema, que casi abre el poemario "Conjeturas...", y con "Biografía", que con toda seguridad lo cierra, saludo a quienes aman la vida y la memoria.

- "Por los ocultos ojos del sueño descubro/ la lluvia persistiendo sobre el espejismo futuro;/ la niebla hacinada de sombras/ y el laberinto de lenguas indecibles,/ donde se confunde el entendimiento.// La vida de los hombres/ -y la de aquellos que se les asemejan-,/ sucumbe inexorablemente en la ciudad entrevista.// Alguien, huérfano de pasado,/ en la infinita reiteración de su destino,/ en algún instante de la eternidad,/ mata al Creador y convierte la lluvia/ en el olvido de todas las visiones,/ en el silencio de todas las respuestas que,/ no obstante,/ jamás fueron ni serán pronunciadas."

- "He vivido tanto tiempo entre la gente/ que ya no me importa hacerlo conmigo."

(Los poemas "Blade runner" y "Biografía", respectivamente, pertenecen al libro "Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias", de Antonio Tello, que publicara Cartografías en Río Cuarto, Córdoba, Argentina, en 2009.)

EL PONTÍFEX

Diu ell que s'estima la paraula - dit així, amb tota l'extensió de la pròpia paraula. Però que ningú no alci, com una presència indesitjable, el vapor de les parles estrangeres els mots de les quals esdevenen ulls que esguarden la seva ignorància.

AQUEST RIU... QUE FUIG O QUE ARRIBA?

"És just que en el moment de l'epíleg, de fer l'inventari/ de tot el que ens ha fet ser el que som, formuli una pregunta:/ Ens hem estimat mai? Ens hem donat mútuament raons/ per estimar-nos? ¿O bé tot ha estat un passar, un acceptar l'atzar/ tal com venia, el paper que cadascú s'ha assignat en la comèdia/ sense cap voluntat per transcendir-la?/ Només podem tenir memòria de la pèrdua, del fracàs,/ del pàlpit de l'asfalt dins les venes, d'aquest ressentiment/ que inunda la carn viva dels dies."

(Fragment del poema titulat "Morir com un riu", pertanyent al llibre homònim de Josep Maria Fulquet, Premi Miquel de Palol 2016.)

ORFANDAD Y DESEO ESPERANZADO: LAS ESPALDAS DE LO UNO

De los poetas, los poemas; de los lectores, la poesía. Los poetas, sin hombre; los lectores, con hombría. Para la acedía de los vates, la crudeza de los días de los lectores.

DÍA MUNDIAL DE...

¿Pero qué iguala los días, qué hace de los hombres el hombre? Nada, ni la misma muerte equipara lo sido; ni la vida misma determina su suerte. Tanta sorpresa es lo vivido como lo perseguido. Si hubiera vuelta, el círculo huiría de su ruedo.

DÍA MUNDIAL (DE LA POESÍA NADA SE SABE AHORA) [II]

"Um sonho de que é feito? E a nossa imagem,/ Que tem, na luz, um lívido recorte?/ E a sombra que nas águas projectamos?/ E o nosso espectro erguido além da morte?/ E as saudades e as dores que sofremos?/ E a voz e o som? E os olhos que nos fitam,/ Quando, à noite, dormindo, percorremos/ Não sei que misterioso e fundo abismo?"

(Primeros versos del poema "Além-Mundo", perteneciente al libro "Las sombras", del poeta portugués Teixeira de Pascoaes.)

DÍA MUNDIAL (DE LA POESÍA NADA SE SABE AHORA)

"Viajo
Y el camino también viaja"

(Versos iniciales del poema "Viaje", incluido en el libro "Claridad sitiada", del poeta serbio Vasko Popa. La traducción, publicada por Vaso Roto, se debe a Dubravka Suznjevic.)

DESPERTAR EN EL SUEÑO

Nada más despertarme, el Sol, que nunca descansa y siempre vela, mas se desgasta, me ha recordado que el tiempo es la medida exacta de nuestro poco apego a la vida plena y mucha sumisión a un endeble hedonismo. Recomponer el mundo en un primer parpadeo, que precede a la también primera disculpa por lo no intentado el día anterior, es solamente una forma de claudicación con ínfulas pretendidamente artísticas. Hoy, tras el segundo, he querido enmendar el exceso simplificador y me he sumergido en una dicotomía sustantiva: ¿soy un augur o un loco? Sobre la mesita de noche, J. F. Martel levanta las letras de su pensamiento y como si hubiera leído el mío me objeta que "sólo el arte puede tender un puente entre nuestro espíritu y el mundo, entre nuestro cuerpo y la tierra". '¡Ay, dios!', me he exclamado ridículamente, sin apercibirme de la pía y banal oposición a la estrella de la vida. Martel, sin embargo, ha preferido ignorar mi ignorancia y regalarme una penúltima sentencia: "La lección que nos da el arte es que en las rupturas, en las grietas de la superficie aparente de las cosas se manifiestan las realidades más profundas". '¡Ay de mí!', oigo.

(Las citas pertenecen a la obra "Vindicación del Arte", de J. F. Martel, de acuerdo con la versión de Fernando Almansa para Ediciones Atalanta, 2017.)

SED

Obligación de ser.// Restitución del sentido del agua.// ¿Necesidad derrotada o satisfecha? (En la contrariedad está el quid.)

ANTEPRIMAVERA

Camina el año hacia la luz, que no es silencio; después, sonará en el lejano ápice la oscuridad para completar las formas de ver de la invidencia.

LA SOLEDAD DE LOS OBJETOS NO ES TAL

No los dotéis de pensamientos ni voluntad, pues dejan de ser lo que por la necesidad fueron. Si los sometéis al escrutinio de las ideas, su mudez mentirá en vosotros sobre la soledad reflejada. Sólo el solo está solo.

EL ESCULTOR AHORA HABLA

Por fin las manos amparan al barro.

LA UNIÓN

Unen las lágrimas; separa la libertad; atan los lazos; separan los dedos sin anillar. ¿Une lo afín; separa lo diferente?

EL CINE, LA LITERATURA, LA PREHISTORIA Y LA PROTOHISTORIA Y LA SOMBRA DE MONTERROSO

Cuando la literatura nació para él, el cine ya estaba allí rodando los exteriores y los diálogos previos de parteras, parturientas y neonatos.

ESTAT D'EXCEPCIÓ DEMÀ, ARA, AHIR, SEMPRE?

"Ampla és Castella, i com un palmell/ té la durícia d'aixecar l'espasa./ El braç és las i no el mena cervell;/ la gola és seca i la set no li passa.// Terra dels Terços petjadors de lleis/ que imposaven amb sang llur llei estranya,/ ampla és Castella, sepulcre de reis,/ malavirança a la Marca d'Espanya.// Sota els pollancs l'ombra encara es marceix/ del mal que ha fet amb la seva tonada:/ sorolls de focs i esperons, i l'escreix/ amb què els cavalls soterraven l'estada.// Ampla és Castella, el seu ressò un gemec,/ té la sordesa de massa escoltar-se./ La veu dels íbers és ronca d'ofec/ i ella no els sent: només vol rebolcar-se."

(Poema pertanyent al llibre "Les conspiracions", de Joan Salvat-Papasseit, publicat el 1922, quan el PP existia a Espanya sota un munt de noms, però que hom els podria resumir amb el de dreta carpetovetònica. El 1923, el general Miguel Primo de Rivera encapçalà un curiosíssim cop d'estat en què el rei Alfons XIII n'era art i part, víctima i botxí alhora.)

EL RENUEVO, EN LA MANO

"¿A qué otro sitio podría huir de mí, si no tuviera los días queridos de mi juventud? Como un espíritu que no encuentra ningún descanso en el Aqueronte, vuelvo a las regiones abandonadas de mi vida. Todo envejece y luego vuelve a rejuvenecer. ¿Por qué estamos excluidos nosotros del hermoso ciclo de la naturaleza? ¿O es válido también para nosotros? Quisiera creerlo, pero hay en nosotros algo, la ambición irresistible a ser todo, que, como el Titán del Etna, brota enojada desde las profunfidades de nuestro ser."

(Fragmento del Libro primero de "Hiperión", del poeta Friedrich Hölderlin. El destinatario de estas palabras de Hiperión es Belarmino. La traducción es la que realizó jesús Munárriz para Ediciones Hiperión en 1976.)

LOS POETAS

Esta tarde, he recibido un inesperado regalo por parte de dos poetas extremeños a quienes no conozco personalmente pero de quienes tengo la mejor opinión. Juan, Koko Loko, y Fran, Amador Luna, se han combinado como un cóctel para introducirme casi de matute en el sabor único de la presentación del último libro de Fran, "Baul blando de disfraces derretidos (Pseudorelatos)", que acaba de publicar Editorial Ultramarina C&D. Quienes siguen los escritos de Amador a través de fb, sus opiniones siempre fundamentadas, su sensible acercamiento y disección de la actualidad, no pueden permanecer indiferentes a su saber y perspicacia. Otro tanto puede decirse de Juan Trigo, concienzudo analista -u observador, para dotar a la expresión de un cierto aire camp, dicho sea en una inventada acepción positiva-, encendido centinela que nos allega luces de guía en esta dantesca selva oscura que casi nadie entiende. Dos poetas, Juan y Fran, o viceversa, que, a diferencia de las escrituras de los tradicionales bolígrafos "Bic", no es necesario elegir por separado, sino a la vez y permanentemente. A ambos doy las gracias por privilegiarme con su amistad. Y a todos insto a buscar sus obras y no perderse ripio de cuanto sus magines surten.

"NADA CAMBIA", CAMBIO Y CORTO.

En el Día Internacional de la Mujer, nos ofrece el Diccionario de la RAE como palabra del día el término "Sufragista", y nos indica que procede "Del ingl. suffragist, de suffrage 'sufragio' e -ist '-ista'.
1. adj. Perteneciente o relativo al sufragismo.
2. adj. En la Inglaterra de principios del siglo XX, partidario de la concesión del sufragio femenino. U. t. c. s." Se advierte de inmediato que los autores del magno libro soslayan a la mujer en las dos acepciones de la entrada. Tal vez, para mañana y para pasado deban sucederse las palabras "retrógrado" y "machismo", a ver si así les encaja su masculino "partidario".

EL CUSTODIO DEL ARTE Y EL POETA A SU PESAR (II)

Sala con fotografías: poesía en los retratos, misantropía en el custodio de las obras y en algún retratista. Silencio en el acto. Se entra y se sale por ensalmo: himeneo de curato o exposición a nadie de luces invertidas. Gusto sin gasto y tacto lato sensu. Lato dislate. Lato. ¡Ay, y gato!

EL CUSTODIO DEL ARTE Y EL POETA A SU PESAR

Callejeábamos distraidamente Pepi y yo el pasado domingo por el centro de Sitges cuando la publicidad de una exposición fotográfica llamó nuestra atención. Seguimos la dirección que indicaba la muda flecha y entramos en la sala central de una conocida fundación artística local. Un hombre sentado a una mesa hacía como que leía por encima de unas gafas que parecían molestarle. El silencio y la soledad lo envolvían todo, como una abigarrada atmósfera. Las fotografías de varios autores a nadie aguardaban en medio de las paredes blancas a modo de mazmorras donde habían sido confinadas. Tras saludarle, y sin apenas recibir por respuesta más que una ligera inclinación de la ya inclinada testa, nos entregamos a las obras que, de muy diferentes temas, reclamaban nuestra ayuda ocular desde sus ergástulas. Pepi, avezada en el arte de la fotografía, me revelaba los detalles técnicos que a un lego en la materia como yo se le escapan sin apercibirse. Como suele ser habitual, a medida que pasaba el tiempo las voces fueron ganando en volumen e hasta en algún momento buscaron incluir en el somero coloquio al hombre, ya a esa altura visto como un cancerbero. De modo tajante, el aburrido quiso hacernos saber cuán erráticas eran nuestras apreciaciones y qué poco estaba dispuesto a admitir comentarios que no denotasen un concienzudo dominio de la disciplina. Acostumbrado a ceder siempre la iniciativa y la presunción de aptitud al otro, me declaré, tal vez demasiado enfáticamente, un neófito entusiasta de la evolución de la daguerrotipia, al tiempo que me reclamé un diletante con visión para la poesía que la muestra desprendía. "Esos desnudos los ha fotografiado un poeta", me atreví a asegurar, después de que el adusto sentenciase que la fotografía no es un arte, o si lo es, sin duda es menor, a diferencia de la pintura. Comoquiera que le rectificase en su criterio anterior, algo picado en su orgullo en vez de gratificado por la alabanza, dijo ser él el autor de los espléndidos retratos de mujer a que me refería y "yo no soy poeta", concluyó. La saturación lumínica de que le había oído hablar momentos antes se presentaba ahora en mí en forma de aversión hacia aquel quídam que nos trataba con guantes asépticos y nos ignoraba señalándonos, por no decir que nos subestimaba como un misántropo en medio de una sala en cuyas paredes vivían hombres y mujeres de este y otros mundos. A-dios, adiós. ["..."]

Dona: no-home. Dona: no-guies per a ella. GUIÏ LA DONA.

DONA, DONA, DONA (TRIPLE AFIRMACIÓ ABANS I DESPRÉS QUE CANTI EL GALL)

Ésser fill de dona, i un xic d´home si convé. Ésser la seva clau i obrir per a ella la porta de la pròpia voluntat, del seu desig, de la seva humanitat. Ésser fill de dona como el més preuat dels privilegis de la vida.

CÓMO AMANECE LO QUE SERÁ

Para la mañana, siempre el don de la primicia. No es pan con pan, sino fe en el obrar. Pedro Salinas, el poeta de más edad de la generación del 27 y uno de los menos conocidos y valorados, nos deja siempre en su obra la impresión fotográfica del instante previo al ser:

"Tú vives siempre en tus actos./ Con la punta de tus dedos/ pulsas el mundo, le arrancas/ auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música./ La vida es lo que tú tocas."

(Versos iniciales de "La voz a ti debida", poemario a mi parecer inigualado desde que el poeta madrileño lo diera a la imprenta en 1933, año en que las mujeres pudieron ejercer por vez primera en España su derecho al voto en unas elecciones; lo que de éstas surgiera, mejor guardo un espeso silencio.)

EL REVERSO DE UN HUECO

"Dijo verdades, pero las llamó/ con nombres que eran falsos."

(Versos casi epilogales del gran poema "La apología del obispo Blougram", de Robert Browning, cuya lectura ha constituido un verdadero camino de perfección... natural.)

GRAVÁMENES

Pesan demasiado las pequeñas cosas, las insustanciales claves que abren las naderías: las naves se hunden con grandeza.

RUIDO SIN VIDA

Solo una humildad desconocida nos lleva hasta el umbral del silencio.

A PROPÒSIT DELS MOLTS GUIES MINÚSCULS I EMBAFADORS

"Aleshores Jesús s'adreçà a la gent i als seus deixebles i digué:

-Els mestres de la Llei i els fariseus s'han assegut a la càtedra de Moisès. Feu i observeu tot el que us diguin, però no actueu com ells, perquè diuen i no fan. Preparen càrregues pesades i insuportables i les posen a les espatlles dels altres, però ells no volen ni moure-les amb el dit. En tot actuen per fer-se veure de la gent: s'eixamplen les filactèries i s'allarguen les borles del mantell; els agrada d'ocupar el primer lloc als banquets i els primers seients a les sinagogues, i que la gent els saludi a les places i els doni el títol de 'rabí', o sigui 'mestre'."

(Evangeli segons Mateu, 23, 1-7, segons la traducció interconfessional de l'editorial Proa, 2012.)

DE CERVANTES... AL INFIERNO

-"...¿casóse vuesa merced? -replicó Peralta.

-Sí, señor -respondió Campuzano.

-Sería por amores -dijo Peralta-, y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecucion del arrepentimiento."

(Fragmento de "El casamiento engañoso y coloquio de los perros", una de las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes.)

DÍA DE ANDALUCÍA (¿TAMBIÉN DE LOS ANDALUCES?)

Decía Ortega y Gasset que su amistad hacia el arabista Emilio García Gómez era "oscilante: pendula entre ser fraternal y ser paternal. El cariz de paternalidad le viene de que la cronología de mi vida es mucho más larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en que al hablar de Fulano coincidimos. Cuando se coincide al opinar sobre Fulano, se coincide en todo lo demás. También es verdad lo inverso. La coincidencia ni implica, ni siquiera prefiere, ser identidad de juicio. No se trata de que coincidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro, si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intransferible. Cuando un pensamiento nos es común, corre grande riesgo de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tópico. El 'tópico' es el 'lugar', el lugar común, el sitio en que los hombres coinciden tanto, que se identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino en la medida en que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En su verdad, en su autenticidad, los hombres son incomunicantes. Los propios escolásticos, tan poco sensibles a estos temas, definían ya la persona por la incomunicabilidad. En su contenido, las ideas pueden discrepar sobremanera y, sin embargo, coincidir en lo único que importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel. En última instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los prójimos, suelen proceder de que pensamos, sentimos y somos sobre niveles diferentes".

(Fragmento del prólogo que José Ortega y Gasset escribió para la edición de "El collar de la paloma", de Ibn Hazm de Córdoba, obra cumbre de la literatura arabigoandaluza.)

SOBRE EL HOY, O SEA EL AYER, O SEA EL MAÑANA

Me place traer al cotejo de las tres o cuatro personas que leen cuanto escribo unas palabras de Fernando Sánchez Dragó, autor con quien disiento las más de las veces, pero en quien reconozco los muchos quilates de su bagaje cultural. Principia el soriano su gran obra ensayística -"Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España", 1978- con una petición de principio y una declaración de intenciones que ha mantenido a lo largo de su vida y que le ha valido no pocas pendencias y justas. Afirma Dragó sobre el libro que "trato de aventurarme sin esperanza de retorno por el inconsciente colectivo de esa poliédrica y escurridiza -aunque rotunda- comunidad geográfica que otros han dado en llamar 'españoles' (pues éstos -como Américo Castro nos recuerda- siempre se consideraron a sí mismos, y a secas, 'gallegos, leoneses, castellanos, navarros, aragoneses o catalanes. El nombre 'español', que los unificó a todos, se originó en Provenza por motivos comerciales o por cualquier otra razón de carácter práctico'). Y quede ya por delante, cogida al vuelo, la salvedad de que tan madrugadora alusión al más avispado y menos cobarde de nuestros historiadores en modo alguno equivale a comulgar con sus tesis. Los representantes de ese gremio, en el que no me incluyo, suelen confundir la identidad de los pueblos con su toma de conciencia militar o política, sin reparar en que ambas se definen a partir de un concepto -el de nación- parcial, soslayable, reciente, mostrenco y condenado, como todas las ideologías, a la interinidad de lo especulativo. No entraré aquí en polémicas atizadas desde esa deformación profesional. El filósofo pasa, el historiador no llega, el profeta permanece. Sólo conozco, para quienes gustan de estructuras, una 'estructura' humana: la numénica (que aplicada a lo temporal y cotidiano determina los esquemas psicológicos en función de los cuales se produce la actividad de los individuos y de los pueblos). ¿Por qué demorarse en 'hechos' cuando una memoria más profunda y convincente nos suministra 'mitos'? [...] Pertenezco a esa ralea de plumíferos que Américo Castro, con desprecio y quizá con despecho, agrupaba bajo la doble etiqueta de 'psicógrafos' o 'antropólatras' del 'homo altamirensis'".

LAS NACIONES DEL MAR

Desleídas no suenan...

ADVERTENCIA INNECESARIA (O NO)

"No puede arder el hielo."

(Robert Browning, en "La apología del obispo Blougam".)

EL PARPADEO DE LA MAÑANA

Tanto se ha despejado el cielo; tan veloces las nubes han desaparecido; tan seguro ha sido el trueque de lutos por fuegos; ha amanecido tanto y con tanta gracia libradora para quien mira... que he podido entregarme a la lectura del siguiente poema, de cuyo autor ninguna noticia tenía, seguramente por mi vasta ignorancia y por ser originario él de un país, Serbia (otrora Yugoslavia), de lo que en su día se denominó "el telón de acero":

"Negra sea tu lengua negro tu mediodía negra tu esperanza/ Sea todo negro menos mi honor blanco/ Esté mi lobo en tu garganta/
Sea la tormenta tu lecho/ mi miedo la almohada/ ancho tu campo de desasosiego/ tu aliento de fuego tus dientes de cera/ Ahora mastica glotón/ Mastica cuanto quieras/ Sordo sea tu viento sordo sordas flores de ceguera/ Sea todo sordo menos mi fuerte rechinar de dientes/ Mi halcón esté en tu corazón/ Terror tu madre sea desolación"

(El poema lo he visto en un blog intitulado "el placard".)

EL TAMAÑO DE LA JUSTICIA O EL REINO DE LA LEY

El saliente fiscal superior de Murcia, Manuel López Bernal, acaba de denunciar en la S.E.R. que ha sido "persuadido" de que debía abandonar los casos de corrupción en el ámbito de su jurisdicción. Ha recibido amenazas de forma expresa, pero también indirecta, como la acusación, por la vía legal y por parte de una "misteriosa" asociación, de haber talado pinos ilegalmente hace... ¡TREINTA AÑOS! Resulta harto grotesca y sospechosa, por reveladora, la coincidencia de lo sucedido al fiscal y la buena nueva que acaba de amparar al exduque de Palma, quien no habrá de ingresar en prisión, de momento, ni siquiera entregar su pasaporte a la justicia. Satisfechos pueden estar hoy, un 23 de febrero lleno de connotaciones levantiscas, los gobernantes españoles, muchos de ellos herederos espirituales cuando no sanguíneos de los insurgentes espadones e ideólogos y financiadores de 1981. Ya pueden atronar de nuevo las voces de la (ultra) derecha carpetovetónica en el Congreso de los Diputados, en el Senado y en el Tribunal Constitucional; ya pueden poner sordina a las objeciones de quienes reciben las embestidas de una ley que en nada se parece a la Justicia. La derecha ultramontana española, cuyas voces se cargan de razón constitucional "para bellum", ha tomado el Estado por su taifa y la ley por su voluntad y beneficio.

EL 23-F Y RONALDO

El homúnculo que empuñaba un arma con que amenazaba la libertad simbolizada en el hemiciclo del Congreso sabía que la contumacia guiaba sus pasos. El futbolista derrotado por su ruidoso triunfo que lanza una y otra vez las faltas de su equipo sabe que la contumacia de su cabeza entorpece la acción de sus pies. Aquel insurgente y este engreído balompédico son la medida de sendas sociedades anónimas -y, por tanto, de las que no es necesario no querer acordarse de su nombre. Como en el cuento de Andersen, los ciudadanos de ayer y de hoy, en la calle o en los estadios de fútbol, crean hologramas con que sustituir la realidad por... la pesadilla. El sueño, sin embargo, queda, no para los hombres despiertos, sino para los dormidos. A los lobos los hacen los corderos.

LAS "OBISPAS"

Me crié en un barrio pobrísimo ("paupérrimo", hubieran dicho con toda seguridad las personas cultivadas que ignoraban su existencia) donde la precisión en el uso de las palabras no era una prioridad, entre otras cosas porque se trataba de una imposibilidad. Alimento y habitación eran los principales objetivos de mis convecinos, lo que los -nos- igualaba a los animales de nuestro entorno. Descartado el interés por los muy domésticos y casi humanos perros y gatos, pequeños reptiles e insectos -tan escurridizos, tan inobedientes a cualquier precepto o norma- constituían el anhelo de la chiquillería, deseosa de realizar con ellos cuantas crueldades y mortandades benignas... llenaban su magín natural. Lagartijas y avispas copaban los extremos de la ambición infantil, cuya conciencia de poder -si es que así puede decirse- pasaba del remordimiento a la justificación según se tratase de la inocencia del timorato lagarto en miniatura o del implacable insecto, cuya picadura podía conmover al hombre más duro. Cuando esto último sucedía, las "obispas" se convertían en el tirano a defenestrar de nuestro entorno, a falta, por supuesto, de los medios para hacer lo mismo con quien, con el aguijón de la miseria, tenía sojuzgada a toda la sociedad. Las "obispas", pues, lejos de anticipar una prelatura para las mujeres, eran el mal supremo para los más pequeños, pero también lo que las bocas de los mayores, con socarronas risas, denunciaban como las "queridas" de los obispos -al parecer, "curas muy gordos", según los niños escuchadores.

(Fragmento de la novela en curso "El capitán Mendoza", a cuyo recuerdo acudo a fin de dormir en paz, si es posible, algún día.)

EL SANTUARIO DE LA VIGILIA

"¿Qué es la duda nocturna comparada/ con la fe que renace con la aurora?"

(Poeta de extraños vuelos, Robert Browning inspecciona la luz reveladora para incorporarla a la rebelión poderosa de la voluntad. No me extraña que Borges tomara la literatura inglesa por el origen de casi todo. "La apología del obispo Blougram" es un espejo en que no cualquiera se mira.)

EXTRAÑEZA

No te admire adónde vas, si aún no has dado alcance a quien desde tu interior te guía.

LA FUGA

Huye el sol como una fugitiva planta.

EL MOVIMIENTO

Amanece, o no; destiñe la noche, o no; urge el principio, apremia el final. De la continuidad vive la intermitencia; de la pronta interrupción, la sucesión. Creer antes del paso; darlo para creer. ¿El que está, con plenitud puede diluirse y pesar? Los cándidos anidan como aves y toman el tiempo por el fulgor que los expulsa del abrigo. Nada atrás queda, pues resuelve el tránsito la forma. Siempre a punto está de modificarse la convención definitiva. Para dilucidar, con un sentido basta. Lo sabía Browning, o lo deseaba. De los belfos atormentados del obispo, la necesidad de inventar la indolencia: "¿Por qué no confesar que si renuncio/ yo a la fe como usted a toda duda,/ tanta razón me asiste como a usted?"

(La cita es un fragmento del poema "La apología del oispo Blougram", de Robert Browning, según traducción de Carlos Pujol para Editorial Pre-Textos en 2011.)

HERVORES

Jordi Évole evidenció anoche una vez más en el Palau Sant Jordi, durante la celebración del acto reivindicativo en favor de la acogida de refugiados, su capacidad para la impostura. Fingidor siempre salvado, increíble ajustador de equidistancias, el follonero que impulsa su lengua no cejó en su empeño indigno de hacer buena la machadiana sentencia de que la verdad también se inventa. Inventó Évole, mintió con medias verdades en aras a mantener, incluso acrecentar, sus índices de popularidad y hasta reconocimiento entre la paupérrima profesión periodística española. Cuando acusó a los políticos presentes en el Sant Jordi de no mover un solo dedo legal (y hasta de diferente naturaleza...) por los refugiados, el quídam más elogiado de la televisión en España sabía que estaba mintiendo. Y cuando especificó que no debían escudarse en la falta de competencias para ello, señalaba en exclusiva a los representantes catalanes de tal defección. ¡Viva la España cañí, Jordi! Dicen algunos comunicadores de prestigio que eres "necesario". Ignoro si el borbotar de sus ollas denuncia una más que patente fatuidad no reconocida o una inmadurez confundida en el marasmo generalizado de nuestra sociedad. ¿Falta en su fuero interno un pensamiento chato con que aderezar una opinión maleable y soberbia? ¿Falta un hervor a los guisos de sus ollas o en exceso hierven por la crudeza de sus pensamientos? ¿Es Jordi Évole el tuerto en el país de los ciegos? La flema que se gasta, ¿muestra su inteligencia o la imbecilidad de sus aduladores? ¿Se han refugiado unos y otros en la autocomplacencia?

POESIA, MALGRÉ TOUT, BENVOLGUT RAFEL

"Paraules, paraules./ Però la transmissió implícita del coneixement,/ del dolor, de la mort i de l'absència/ que sentirem un dia potser no gaire llunyà,/ en aquest clos, s'opera sense verb, com si el pes excessiu/ de l'odi o de la culpa pogués ser vehiculat/ en el silenci o en la vaga promesa de molts estius possibles."

(Fragment del poema llarg "Morir com un riu", de Josep Maria Fulquet, Premi Miquel de Palol 2016.)

EL BLUF COTIDIANO

Como un íntimo vislumbre, paro mientes en algo que dejé escrito bajo un recorte marmóreo en la cantera obsoleta del pasado: "la verdad que entre tú y yo custodiamos es mentira a ratos; sobre todo, cuando no estamos juntos".

H. P. (¿QUIÉN NO TIENE UNO EN SU ENTORNO? Y NO SON LAS INICIALES DE UNA MARCA DE IMPRESORAS)

"Tales eran los abismos de emoción que el señor Ramsay provocaba en el pecho de sus hijos con su simple presencia: inmóvil, como en aquel momento, tan enjuto como una navaja, tan afilado como su hoja, sonriendo sarcástico, no sólo por el placer de desilusionar a su hijo y arrojar ridículo sobre su esposa, que era diez mil veces mejor que él desde cualquier punto de vista (en opinión de James), sino también por el secreto orgullo que le producía la exactitud de sus propios juicios. Lo que decía era verdad. Era incapaz de decir algo que no fuese verdad; nunca modificaba los hechos; nunca renunciaba a una palabra desagradable en servicio de la conveniencia o del placer de ningún mortal, y menos aún de sus propios hijos, que, carne de su carne y sangre de su sangre, tenían que estar al tanto desde la infancia de que la vida es difícil; de que en materia de hechos no hay compromiso posible; y de que el paso a la tierra legendaria en donde nuestras esperanzas más gloriosas se desvanecen y nuestros frgágiles barquichuelos naufragan en la oscuridad (aquí el señor Ramsay se erguía y contemplaba el horizonte entornando sus ojillos azules), requiere, por encima de todo, valor, sinceridad y capacidad de aguante."

(Fragmento de la novela de Virginia Woolf "Al faro", según traducción de José Luis López Muñoz para Alianza Editorial.)

LOS MENDACES SENTIDOS

Cuando me cuentas tu verdad, ya cuento con el engaño de mis oídos.

LA POR ÉS MÉS LLARGA QUE LA NIT

"S'impregna de basarda el món./ Vigilant./ Vigilat, oint els grills de la nit,/ escrutats els cels, les pedres, picant/ amb el glavi a terra,/ aturat el pas davant/ d'incerts paranys,/ com gat mesquer que perd camí,/ el bon camí del cau./ S'impregna de basarda el món."

(Fragment del poema "La cambra del magma", inclòs al llibre "Dret al miracle" del poeta Víctor Obiols, guardonat amb el Premi Carles Riba 2015.)