DE SOMBRAS

No es negra la sombra, sino el bulto que la luz detiene. Rosalía de Castro puso el dedo en la... sombra:

"Cando penso que te fuches,/ Negra sombra que m'asombras,/ Ô pe d'os cabezales/ Tornas facéndome mofa./ Cando maxino qu'ês ida/ N'o mesmo sol te m'amostras,/ Y eres a estrela que brila,/ Y eres o vento que zóa./ Si cantan, ês ti que cantas,/ Si choran, ês tí que choras,/ Y ês o murmurio d'o rio,/ Y ês a noite y ês a aurora./ En todo estás e ti ês todo,/ Pra min y en min mesma moras,/ Nin m'abandonarás nunca,/ Sombra que sempre m'asombras".

(Rosalía de Castro.)

SOBERANO. PUBLICIDAD

Es el ciudadano. "Soberano... es cosa de hombres".

¿APOCALIPSIS?... NO. ¿O SÍ?

A los lobos los hacen los corderos.

LA CEBOLLA DEL 23 DE FEBRERO

"Silencio todo el mundo", gritó el golpista desde la tribuna de oradores. A continuación, ruido de balas: silencio de dictadores. Desde entonces, mucho ruido banal y pocas nueces. Los ideólogos de la intentona como Pedro negaron y se erigieron, y se erigen, en garantes de la Constitución que, pese a estar hecha a su medida, querían preterir. El que prefería morir de pie antes que vivir con vilipendio continuó su larga carrera política. Más tarde, la caza de paquidermos, de revolucionarios, de desclasados y marginados vino a contentar a los levantiscos, que viajaban en burbujas de toda laya a los cielos, a los infiernos. "Silencio todo el mundo". Silencio.

CONSIDERACIONES NADA INTEMPESTIVAS

Cuando el dictador Franco abandonaba, por fin, el mundo de los vivos, el escritor y poeta Agustín Gómez Arcos, natural de Almería y asilado en Francia la mayor parte de su vida de adulto, publicaba en el país vecino, y en francés, la novela titulada "María República". Él mismo la tradujo al español, su idioma materno, idioma que de motu proprio dejó de emplear para escribir con libertad. Los nostálgicos de tiempos pasados no podrán encontrar en la obra de este postergado escritor ni una sola página que les consuele. Todo lo contrario, Gómez Arcos arremete contra la podre del franquismo que inficionó hasta el último rincón del país e impidió que se forjara una sana conciencia colectiva de respeto a la diversidad y a la disidencia. Hoy, a buen seguro, se parapetaría al otro lado de los Pirineos, pero no dejaría de escribir y lanzar las invectivas que el desaguisado ibérico merece. Tres perlas extraigo del mencionado texto para disfrute de algunos y disgusto de otros:

- "El Poder no se destruye. Se sustituye. Pero siempre por sí mismo."

- "...los pobres, cuando perdemos algo es para siempre..."

- "ante ciertas situaciones no hay ni derechos. Ni poder."

(Agustín Gómez Arcos, "María República".)

ACCIDENTES

Ser padres es una suerte, pero también una grave responsabilidad. Por desgracia, conozco demasiados casos en que los descerebrados progenitores en vez de descendientes han tenido accidentes con resultado de hijos... de diversas consideraciones.

CORRECCIÓN ORTOGRÁFICA

ARCO se escribe con S.

INCENTIVO SIN PREMIO APARENTE

Saber no es encontrar, sino buscar.

BUMERÁN, BUMERÁN, VIVA LA... ¿REFUNDACIÓN?

En su "Historia de la filosofía griega", W. K. C. Guthrie explica como sigue el origen de la Academia que fundara Platón:

"Para saber qué era lo justo en relación con los Estados y los individuos eran necesarias una educación rigurosa y una búsqueda imparcial de la verdad, que se llevaran a cabo lejos de la confusión y de los prejuicios de la política activa: en otras palabras, sólo era posible para los filósofos o amantes de la sabiduría. Si los únicos gobernantes buenos son los filósofos, su deber en tales circunstancias no era sumergirse en la vorágine de la política, sino hacer cuanto pudiera por convertirse en filósofo él mismo y por convertir a otros posibles gobernantes. La primera tarea era educativa, y fundó la Academia."

CRÉDITOS

El hombre que hablaba ante el espejo, en realidad creía que lo hacía con un desconocido. Quien fuere que escuchara, oyó decir: "mi camino para no ser nadie terminó hace mucho tiempo. Por supuesto, al llegar tampoco había nadie".

ORDEN INVERTIDO

Ha salido el Sol. Ahora, todo está muy claro. Cada sombra, en su sitio.

REIVINDICACIÓN DE UN POETA

"Se despiertan todos de su letargo./ Y ven esa magnífica antorcha de fuego/ que se eleva hasta el cielo./ ¿Dónde está Dios, que no baja a protegerlos?/ se preguntan algunos./ Pero Dios no baja./ Los tanques, los fusiles, disparan hacia/ los muros. Pero son muros de prisión,/ hechos para que nada los abata./ Los muros son firmes,/ y el fuego, en el interior, es firme./ Los soldados acaban por tirar fusiles/ y tanques/ abandonan el brasero a su propia suerte,/ y se van a sus casas./ Acompañan a los aletargados/ que, ya despiertos,/ regresan también a sus casas./ Un pájaro insólito/ en el aire abrasado/ canta./ Una canción antigua/ olvidada/ que poco a poco todos recuerdan/ y que todos cantan./ Una sola palabra/ República/ parece despertar en todas las bocas y/ en todos los recuerdos./ Qué alegría,/ piensan ellos,/ saber finalmente que estábamos llorando/ un cadáver que nunca existió,/ el cadáver de algo que siempre ha estado vivo./ Y a partir de ese momento comienzan todos/ aletargados y soldados,/ -hombres todos al fin despiertos-/ a hacer planes/ a pensar en mañana./ Porque esa palabra, mañana,/ estaba también viva./ Dejémosles, pues, hablar de la vida./ Es el más hermoso sujeto/ de conversación/ Que pueden tener los hombres entre ellos."

(Poema que cierra "María República", una de las novelas más extraordinarias que he leído en los últimos años, por lo terrible de los hechos relatados y la crudeza con que está escrita. Agustín Gómez Arcos era un novelista, poeta y dramaturgo español que hubo de marchar a Francia y cambiar de idioma para escribir -o que se publicara cuanto escribiera- en libertad. El poema transcrito lo compuso en Atenas el 16 de agosto de 1975.)

PERSPECTIVES

Encara estabornit, em defenso de no sé ben bé què. Potser els vostres desigs no en són els meus. O potser sí, però sou vosaltres qui no ho sabeu o no n'heu parat prou esment. Vegem:

"He perdut mitja vida aprenent certes coses/ que cap servei no em fan. Ara sé. Per això/ calle o bé dic a penes. Vaig. Vaig on dec anar,/ on vaig exactament. He aprés moltes coses./ He aprés sobretot que vaig. Al de matí/ em llevaré la cara i tancaré la porta/ i tornaré al camí. Aleshores vosaltres/ sereu als vostres llits amb vostres mullers./ Jo ja sé. Jo no em puc deturar. Jo seré/ al camí. No tinc casa. No tinc llit. No tinc pàtria.// No sé d'on vinc. Em costa dir aquestes paraules,/ escriure-les. No sé d'on vinc. Només tenebres./ I un cansament. Voldria poder localitzar-lo/ al meu cos: no és possible. Intente començar,/ aclarir. És inútil. No me'n recorde. No/ ho he sabut mai. No sé d'on vinc. No sé d'on vinc./ No ho sé. No me'n recorde. No he estat mai en cap lloc./ Oh, no. Ja és prou. No sé d'on vinc; no em feu patir./ Ho he dit abans: ho he dit tan clar com he pogut./ No sé d'on vinc; no sé d'on vinc. No sé d'on vinc."

(Fragment del poema "Les nits que van fent la nit", del poeta Vicent Andrés Estellés.)

VISIÓ

"Oh espera del foc, tan nua com armada!"

Agustí Bartra

ENTENDERNOS PARA QUE NO NOS ENTENDAMOS

"La sangre de mi espíritu es mi lengua, y mi patria, el país donde resuene."

Miguel de Unamuno

CARLOS PARÍS

Hace un par de semanas se cumplieron cuatro años del fallecimiento de uno de los grandes filósofos españoles de la segunda mitad del siglo XX, Carlos París. La última obra que dio a la imprenta fue "Ética radical. Los abismos de la actual civilización" (2012), el fragmento final de cuyo prólogo a la primera edición reproduzco a continuación:

"El gran León Felipe escribió: 'creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer lamento. No sé cuál fue la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. Lo que dijo el primer poeta fue: ¡Ay!'. Pero la filosofía que profeso y trato de desarrollar parte también del grito, del lamento, de la encrespada protesta ante la injusticia del mundo que vivimos. Y si Aristóteles decía que la Filosofía nace de la admiración, yo diría que también parte mi filosofar de la admiración, pero no sólo de la que produce la contemplación de los altos cielos, sino de la que brota ante el heroísmo de tantos hombres y mujeres que, incansables, dieron su vida, luchando por el reino de la libertad y la hermandad universales. Y el pensamiento que se levanta, a partir del grito y de la admiración no quiere reducirse a contemplar el mundo, como decía Marx que habían venido haciendo los filósofos, sino que aspira a contribuir a su radical transformación."

INDETERMINACIONES

Aseguraba el gran cantante mexicano Vicente Fernández que "el buen gallo en cualquier palenque canta". ¿El oído dejará de escuchar por la urgencia de la apuesta que alborota la mano?, pregunto yo. Nadie se altere, sin embargo, por el eco de un cacareo sin importancia.

ELOGIO DEL XATÓ

El "xató" es una ensalada típica de las comarcas del sur de Barcelona (el Garraf y el Alt y el Baix Penedès, cuyas capitales respectivas son Vilanova i la Geltrú, Vilafranca del Penedès y El Vendrell). Como puede verse en la imagen, los ingredientes principales son la escarola, el atún en salmuera (al menos en su origen), el bacalao, las anchoas y las aceitunas, arbequinas y/o negras de aragón. El conjunto se adereza con una salsa, conocida por el nombre de "romesco", elaborada con almendras y avellanas, fritas o peladas, ajos, ñoras, aceite de oliva, vinagre y sal; a estos se les puede añadir tomate y/o pan tostado. Como en casi todo, es difícil adjudicar a ningún lugar la maternidad del plato, si bien padres salen todos los años por estas fechas que aseguran que esta o aquella formas de elaborarlo y presentarlo son las canónicas. Ciertamente, el conjunto es reconocible por los moradores de estas contradas, quienes rivalizan con sumo gusto en las excelencias culinarias de sus creaciones. El periodista y gastrónomo sitgetano Joan Sella i Montserrat, en su obra "Breviari del xató", nos entera de los hasta ahora considerados orígenes e intimidades de este manjar, y nos descubre curiosidades como que antes que la escarola se utilizaba la lechuga, o que un xató nunca es completo si no se acompaña de una buena tortilla de alubias y unas butifarras, lo que demuestra, por ejemplo, el doble venero, mar y montaña, de que surge el rico plato. Los entusiastas del xató no suelen comulgar con ruedas de molino, de modo que las opiniones disidentes, si no les enojan grandemente, las desconsideran por completo: el xató es algo suyo y de nadie más. Al respecto, el también periodista Ramon Francàs sentencia que "el mejor xató es el de mi madre", lo que debe contentar a unos y a otros, con la única condición de que todos sepan de dónde vienen. A la chita callando, la polémica anual, la rivalidad esperada cada invierno, se ha convertido en ocasión para alimentar al alimento, enriquecer el xató con más xató y ser cada cual de su terruño sin que el dios nada imaginario del paladar deje de refrendarlos todos y promulgar la diversidad de una envidiable ensalada, el xató.

LA PIEDRA (CON CARLOS EN EL CORAZÓN)

La primera con la que tropecé quiso imponerme el oficio, pero me negué. La segunda, la tercera y sucesivamente todas las piedras con que he ido tropezando me han agradecido no haber de cargar con el nombre de aquella ascendente. Mi madre, por su parte, siempre me instó a darme con ellas en las espinillas, unas veces para ver y saber y otras para no aburrirme.

"VÉRTIGO DE LA HISTORIA"

Cioran sigue regurgitando a diario un Savater, quien, cada vez que se ve libre, más preso se ve. "El hombre 'segrega' desastre", parece demostrar el leviatán con su alivio.

CAZA DE BRUJAS

No buscan, pues no saben qué buscan; encuentran, aunque no saben qué encuentran. Son despojando a los que en verdad son. A sí mismos no se buscan; en sí mismos nadie los encuentra. Cazados cazadores, exhiben el trofeo mientras preguntan cuál es el triunfo.

LO QUE IMPORTA SIGUE A LA ESPERA

Si todos odiamos, ¿quién amará? Si todos destruimos, ¿quién construirá? ¿Y si amáramos el derrumbe como una posibilidad de levantamiento? ¿Y si creyéramos que la fortaleza del suelo puede proyectar también sublimidades?

ALTAR

¿Abstruso? No, elevado, invisible.

MUESTRAS DE LUZ

Está la luz oscura, ocupada; invertida la claridad, rendida a la ambigüedad. Están los poetas midiendo catalejos sin lentes, componiendo las miradas, ajustando taxonomías sin hombres a contrario sensu. Del Sol nadie se acuerda. La luz interior de los vates hace tiempo que viaja hacia el exterior en busca de ojos que la certifiquen. Sideral distancia. El tiempo no viaja, aguarda. Fiat lux o sea el juicio el que perfile las visiones.

LO QUE PARECE

¡Qué rigor es distinguir de entre lo que se ve lo que seguramente está pero ni rastro aparente hay de ello! A seducir letras me pongo de quienes un código similar en la superficie al mío emplean para decir lo que sólo con la clave propia puede descifrarse. Tan ajena mente idea lo que no entiendo, que debo dar por cierto que ni yo mismo he de ser comprendido por mi propio entendimiento, pues también ajeno es de esa que escucha o lee o mira. Así pues, y en comunicación inexorable de ajenidades, se cruzan mi identidad y mi cordura con las de quienes en fuga están de sus respectivas cavernas. Quia, sin embargo: ¡ni se saludan! A lo que parece, lo que parece perece en cuanto que mirado, y, si no nos pertrechamos de recogeluces, ni vemos ni deducimos ni aparecemos en el obituario de razonadores ni en el registro de los neodesrrazonados. Sea, entonces, el concierto de babel, cuya música adereza el desconcierto que tanto gusta a quienes ni por mientes dedican un segundo al tostón de los significados, de los significantes, de lo pensado, de lo pensante. Porque da lo mismo que lo mismo da, si conmutamos el yo por el tú, mi pensamiento por el tuyo.

CARNAVAL

Su Majestad acaba de pasar como un rayo seguido de un cortejo de beodos. Es la claque etílica que se encarga de las prosaicas funciones de desgobierno en fechas de tanta disipación. Cuernos y rabos rivalizan en dureza y arietan sin desmayo a diestra y siniestra, si bien apenas encuentran oposición en la calle, donde sus embestidas son, no sólo bien recibidas, sino exigidas con delirantes aspavientos. En su sazón está la fiesta; en el túmulo, la razón y el buen gusto debidos a la hipocresía de la corrección. Carnaval, carnaval... Las miradas, desencriptadas, ¡por fin!, de su mistérico antidisfraz de apatía con que la cotidianidad las encuentra, se abren a un mar de procelosas aguas en cuyas profundidades faunas y floras exuberantes aguardan su rescatadora y piadosa atención. Por ser más cabrón que Su Majestad, decido sumarme a la diversión del carnestolendas y, simulando una torpe invidencia, ejercer de ciego, sin más artificio que las ganas de impostura y la muy probable inadvertencia del séquito. "¿Cómo ser ciego sin serlo o parecerlo sin saber?", me pregunto ya en el embeleso prometedor de deliquios venéreos. "¿Cómo no ver viendo; cómo saber sin saber pese a no saber sabiendo?" Carnaval, carnaval... La majada toma forma y se levanta del suelo. Carnaval, carnaval... Al sacrificio vamos derechos con la contrición muy debajo del careto y levantando fuegos fatuos que pronto mostrarán, con su poder combustible, el verdadero rostro del incendio que ahora sólo luz parece mientras perece el tedio.

LOS AMIGOS, LAS PARTÍAS "PATRIAS" Y LAS DE CARTAS

La amistad entre los amigos es invencible, o al menos así siento yo la mía por los míos, dicho sea de la manera más posesiva posible: la mía y los míos. Convencido estoy además de que el vínculo que une a quienes de motu proprio se eligen como compañeros de confidencias, dolencias, insensateces y pendencias, pero sobre todo querencias, es más noble que cualesquiera otros que puedan darse entre seres vivos (los animales y las plantas quedan aquí aludidos por la fuerza de las evidencias de que a diario tenemos noticias). Nada me produce mayor satisfacción que elegir, cual en una ruleta rusa, hoy a este, mañana a aquel compañeros de tropelías para fantasear acerca de quién sabe qué ideas y disponernos a lamentarnos de su imposible aplicación antes incluso de acometer su levantamiento. Ni que decir tiene que el gusto de ser escogido es aún mayor y hasta tiene un punto de erótica sensación que en absoluto trasciende al plano de la carne ni pone en cuestión mis convicciones heterosexuales. Debe de ser entonces la soberbia, el amor propio hiperbolizado que todo lo confunde o empapa de licores adictivos y que nos lleva inexorablemente cada mañana, y en muchos momentos del día con indisimulada complacencia, a mirarnos en cuantos espejos y pantallas reflectoras buscamos con ahínco no declarado, a pesar de todo, la que tire de nosotros hacia un afuera que es en verdad un adentro. De modo que lo dicho hasta ahora debe entenderse al revés; esto es, el invencible amor es el que a uno mismo se tiene por objeto y sólo se deja acompañar o cortejar por el que los demás le profesan, haya o no haya merecimiento en ello. Y llegados a este lamentable corolario, paro mientes en los escenarios de tales interpretaciones, que no son otros que las patrias (las "patrías" que los franceses bosquejan en su inoportuno pero fácil imaginario) que ni por mientes oyen nuestra aflicción, ni las suyas escuchamos en recíproca y justa correspondencia. En la calle, mis amigos y yo nos encontramos muchas veces mientras la medimos de lado a lado. Tales son los golpes a veces que decidimos en buena lid partirnos el predio donde al poco caernos como muertos, y tras descansar o dormir -vaya usted a saber el tiempo-, despertar al vivir -que más parece un nuevo morir- y decidir repartirnos la "partía" patria, avivar el paso y llegarnos hasta la soñada partida de cartas que se celebra donde ellos y yo sabemos, es todo uno. Porque mis queridos amigos y yo estamos persuadidos de que el acto de partir une a los enfrentados, a los rivales, a los enemigos. Y todos queremos, claro, repartir, porque el que parte, reparte, y, por supuesto, se lleva la mejor parte.

SESIÓN DE PLANCHADO

Mientras planchaba la mucha ropa que se amontona en el cesto, me preguntaba si no es preferible desecharla en vez de lavarla y dedicarle tanta atención y cuidados. Claro, no he pensado en el coste económico que eso supone, sino sólo en mi comodidad. Quizá deba transformarme en un ser divino, no para obrar milagro alguno, sino para gozar de una asepsia benefactora.

CABE EL TELAR

De cierto engreído sé que dice descreer del portento cervantino. No acierta a señalar, sin embargo, en qué mengua el crédito que hasta ayer le tenía reservado. Las obras del complutense ni un ápice han variado desde que las alumbrara la impresión. Sí, y mucho, en cambio, las luces del cretino, dado a las tolvaneras que levanta la acrimonia y la opinión a la contra. Valgan para él las palabras con que pone fin don Miguel a una epístola de "'Los trabajos de Persiles y Sigismunda": "Puesto ya el pie en el estribo,/ con las ansias de la muerte,/ gran señor, esta [la epístola] te escribo'. Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo esta."

ESTADO DE DERECHO Y CORSÉ DE TORRE DE PISA

Sor Aya toma medidas.

JUAN PALOMO DUERME CON LOS OJOS ABIERTOS

"- No le despertaré; le dejaré dormir, será lo mejor. ¡Ya no tiene ningún sentido seguir hablando!"

(Cita perteneciente al libro de poemas de Henry W. Longfellow "El cortejo de Miles Standish", incluido en la obra "Americana", de acuerdo con la traducción de Javier Lucini.)

EL INTUITIVO

Se presenta el intutitivo con una sonrisa que quiere ser ladina y un inventado historial de sabiduría oculta bajo una trabajada insania. Desde abajo mira torcidamente, siempre a la espera de progresar y elevarse por encima de quienes le hacen un sitio a su altura. Incautos son, sin duda, desprevenidos a fuer de generosos. El que desde la bajeza crece, domado tiene en su interior al que completa su figura, un falsario de gigantescas proporciones que corrompe dentro sin miramiento cuanto la mendicante mano recibe fuera. El intuitivo tiene paciencia, pues nada le queda por hacer, sino arrogarse la gracia del perro del hortelano. El intuitivo está muerto.

CONFUSIONES DE MANZANILLA

Confunde el fatuo la anchura del silencio ajeno con la bendición del propio ruido. ¡Lo que va de abrir a cerrar bocas y oídos cuando no se ponen de acuerdo!

LA CABRA, EL MONTE Y EL PUESTO DEL FRANCOTIRADOR

Si, como parece comprobado, la cabra siempre tira al monte, habrá que ampliar la montaña o inducir en el francotirador el gusto por el onanismo ecológico.

JODAS ELEMENTALES (III)

Joda del sumador de cadáveres:

- Brazos a un lado; piernas a otro; enfrente, troncos y cabezas. (Los sesos van aparte, pues ni el que suma cuenta un hombre ni es hombre el que con la suma pierde su propia cuenta.)

JODAS ELEMENTALES (II)

Joda del discípulo del aire:

- Soplan los vientos, ora de levante, ora de poniente: cuando me apetece los tuerzo con un sólo giro del cuerpo.

EXTRAVERSIÓN/ INTROVERSIÓN/ DIFUMINACIÓN

Comedido en la calle; desmedido en la intimidad; irresoluto frente al espejo.

JODAS ELEMENTALES (I)

Joda de Julianillo el aventurador, que se extasía frente a la catedral del ansia:

- Si ve el que no ve; si oye el que no oye, ¿por qué no piensa el que no piensa?

SINCRETISMO DE BARATILLO

Atrincherados en la inacción, el silencio de lo propio, la presunción de un insuperable pasado, muchos francotiradores de nuestro entorno, armados de vaguedades, sobreentendidos, crasas inexactitudes y una indiscutible bipolaridad que les permite sentarse a las mesas de las víctimas de sus objetivos y brindar por el futuro sin que se les conmueva el dedo con que dispararán, resuelven arrogarse conocimientos que sólo por caridad los prudentes no les demuestran que no poseen. Habla el que ignora, mira sin descanso, pero, pues nada ve, atribuye a mistérica circunstancia el saber que todo lo comprende, prefigura y explica.

EL ANTIFACE

Nos reunimos ayer J., F., F. y J., cuatro amigos de juventud, en cumplimiento del deseo expresado hace unos meses de vernos, al menos, una vez cada estación del año. El encuentro fue festivo, celebrador de la alegría de sabernos de nuevo cerca, al alcance de cualquier apretura afectiva. Un cuarto de siglo mayores que cuando dejamos de frecuentarnos, las primeras líneas de lo que será nuestra vejez apuntaban decididamente en nuestros rostros no sin cierto disgusto en cada cual por ver a los otros tan desmejorados. El tiempo, ya se sabe, pasa a la misma velocidad para todos, pero causa mayores estragos en los demás. No importa, sin embargo. O eso es lo que nos decimos, aunque siempre con la secreta convicción de que los más perjudicados son los otros. El caso es que comimos, bebimos y hablamos por los codos, sin orden, interrumpiéndonos, desoyéndonos, asimilándonos, queriéndonos. Éramos nosotros con un nosotros antiguo en las bocas que intentaba espantar al nosotros de hoy, sin recado de escribir, pero con un "antiface" en las manos en forma de 'book'. Sí, literalmente, porque el primer J. nos obsequió a los tres amigos sendos libros, a cuál más interesante y de más hermosa encuadernación. Elegimos según afinidades temáticas y continuamos hablando, hablando, hablando, y de vez en cuando escuchándonos. Me rectifico: eramos, sí, nosotros, los de ayer, los mismos, con nuestro antifaz de amigos, de carne, justo lo contrario de lo que algunos creen ver en esta red social, el 'face', en que, por más amistades que en él se puedan invocar, casi nunca es dable conocer y engañar cara a cara, ruborizándose o no, como exige la amistad que viste y calza y protagoniza la comedia humana. ¡Vivan mis amigos!

EL PESO DE LA HISTORIA

Compruebo con tristeza y alguna prevención -ojalá fuera suspicacia- cómo una persona joven de mi entorno se enfada cada vez que alguien menciona los estragos del franquismo o critica la institución de la monarquía, pero sobre todo a su actual representante español, el ya cincuentón, y muy espigado y barbado, Felipe de Borbón y Grecia (Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos), Felipe VI, alias con el que, dicen, trabaja para todos los españoles en la Jefatura del Estado. La persona en cuestión, una mujer nacida después de la muerte del dictador Franco, de escasa cultura, víctima del maltrato paterno y de escasísima presencia de ánimo, reacciona de forma indefectible con un mohín de desaprobación cuando se menciona lo que es obvio con respecto a la pasada e infausta dictadura del sanguinario gallego. A tenor de su falta de conocimientos históricos y de su demostrada impericia intelectual, la actitud de esta votante de Ciudadanos, antigua electora del P.P., me hace pensar que la resurrección del involucionismo es un hecho que viene de la mano de la ignorancia en la que está sumida nuestra sociedad, pese a estar equipada con los mejores medios educativos de la historia de España. Sin embargo, no puedo ver en ello una situación fortuita, sino el resultado de una política de banalización y atontamiento que la superestructura lleva perfeccionando desde que el pensamiento libre o sin control amenaza con subvertir los amansadores órdenes religioso, militar y sacro-constitucional.

RECURRENCIA

"Juzgan./ A lo largo de toda la historia juzgan.// Juzgan al científico que demostró/ que la Tierra gira alrededor del Sol/ y a aquel que no demostró/ que la Tierra gira alrededor del Sol.// Juzgan al piloto que sobrevoló el Polo Norte/ y a aquel que no sobrevoló el Polo Norte.// Juzgan al soldado que se negó a fusilar a su enemigo/ y a aquel que no se negó a fusilar a su enemigo.// Juzgan al poeta que escribió el poema/ sobre el gigante de ojos azules/ y a aquel que no escribió el poema/ sobre el gigante de ojos azules.// Autorizados por la historia o apoderándose de sus derechos violentamente/ juzgan al que expresaba demasiado su yo/ y a aquel que en absoluto expresaba su yo.// Juzgan./ A lo largo de toda la historia juzgan.// Querida,/ ¿cómo podremos escapar de la historia?"

(El poema "Juzgan", del poeta bosnio Izet Sarajlic, escrito en 1968, se incluye en el libro "Poemas en el tiempo", parte primera de "Después de mil batallas", selección de la obra del vate eslavo que acaba de publicar Seix Barral y que han traducido del serbocroata Fernando Valverde y Branislava Vinaver y ha prologado el gran amigo de Sarajlic Erri de Luca.)

POEMATUTINAL

"La risa es buena.// Para algunos la risa/ Se detiene ante las fronteras del poema/ Como ante murallas."

"Durante la búsqueda/ Encarnizada del poema// Tienes algo/ De caracol/ Después de la lluvia."

(Poemas de Eugéne Guillevic incluidos en"Arte poética", según la traducción de Pilar González España, en 2011, para Ediciones y talleres de escritura creativa Fuentetaja.)

LA FETIDEZ DE LA NITIDEZ

Después de oír a un ministro del P.P. avanzar la sentencia de un juicio que aún no se sabe siquiera si se celebrará, pues no hay, formalmente, imputados con que iniciarlo, no sé si creer en la clarividencia, y alegrarme, o temer a los demócratas de salón cuyos chalaneos y martingalas abolen la teoría del equilibrio de los poderes del Estado sobre que teorizase, entre otros, Montesquieu. La confusión es muy clara.

AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS SÍ VUELA, SÍ

"Yo soy aquel que clama y mi voz es desierta./ Aquí expongo mis manos para que las cortéis./ Arrancadme la lengua./ Ardedme en sal./ Convertidme en ceniza./ El grito es siempre grito mientras el cielo escuche.// Ahora, abrid el pecho./ Los poderes son altos y la carne no aguanta./ Abrid el pecho, muertos./ Es a vosotros a quienes conjuro.// Pues la vida es hermosa, según dogma,/ pero es dura y atroz y hasta repugna./ Lo digo yo y me basta./ Mi palabra me guía.// La vida era un desierto/ y tu flor sucumbió sin más remedio./ La sequía... -¿Qué importa qué?-/ O la gran esperanza de una vida suprema./ Te fuiste dulcemente,/ mansamente tu sangre como arroyo en silencio./ Y lo supieron luego,/ cuando vieron la luz perdida de tus ojos,/ y el movimiento nulo de tus manos,/ y tu sonrisa gacha,/ y tu vientre vacío como un saco de siembra./ ¡Qué soledad la tuya con tu muerte!// Nadie inventar pudiera,/ amiga muerta, igual desolación/ que tu escaparte hacia confusa orilla,/ ¡oh pájaro fatal, a la deriva!/ Nadie decir palabra/ que supliera el silencio de tu boca./ (El silencio que se alza, se levanta/ como un gigante vivo/ mudo de asombro ya y sin movimiento.)// Yo soy aquel que clama/ por tu muerte inviolable./ Yo soy quien quiere que la piedra escuche/ mi mandato de acero/ y en espada se torne y en cuchillo,/ y desgaje las venas del mundo que te ha muerto./ Estoy lleno de odio/ y quisiera saciarme con sangre de cordero./ (Que tú víctima fuiste/ en el atroz altar de lo infalible/ y ahora se te consagra a la experiencia/ para que el mundo aprenda que la vida es efímera/ como la vida misma.)// ¿Dónde ya la justicia,/ aquello que nos hace no ser piedra y ser vuelo?/ ¿Dónde, dime, la gloria/ de la carne sencilla, vegetal de la vida?// Oh muerte, muerte, muerte,/ diamante inacabable, luciérnaga preciosa,/ oh muerte destructora,/ oh destructora vida.// Cada noche presiento,/ amiga muerta, que vendrás a mí/ y unirás tu sonrisa con mi sueño./ Pero el alba revienta con su luz esparcida/ y me encuentro tan solo que ni yo mismo soy/ porque hasta mi presencia se alejó tristemente./ Tu muerte persevera./ Más ufana que un rígido, cruel, veloz cuchillo/ se me echa encima cuando el alba asoma/ y me ahoga la risa,/ y me ahuyenta la cálida comprensión de la carne./ Mi cuerpo ya no es íntimo/ si tu muerte lo aborda./ Y los hombres que pasan son pedazos de muerte./ Y el agua es muerte líquida./ Y el aire es muerte.// Y arderán con el tiempo los perfiles del beso/ que tú ya no conoces./ Y tomarán cenizas,/ remolinos tremendos de tremendas cenizas,/ a amasarse en la carne/ de nuestros labios.../ y todo ya será resurrección./ Pero maldita siempre/ porque tú estabas muerta cuando el milagro vino.// Oh mujer ancianísima, muerta en 40 años./ ¡Los ángeles no bastan para hacer semejanzas!"

(El poema "Elegía a la muerte de Celia Viñas", de Agustín Gómez Arcos, fue publicado en julio de 1954, en el nº 31 de la revista 'Poesía española'.)

MARGARIT I LA PERMANENT FLORIDA

"Els clàssics n'han parlat des del seu lloc,/ tan lluny del nostre. Pots entendre/ Ciceró i Montaigne, que no t'ajuden./ Has de buscar més lluny, saber el que oculta/ la màscara del mite,/ la del teatre dels antics,/ els dos forats dels ulls i el de la boca./ L'amistat és això. Saber/ per on surt la tenebra que és la teva."

("De l'amistat" és un poema de Joan Margarit inclòs al llibre "Es perd el senyal".)

CONFUSIÓNS AMBIENTALS

Avui m'abelleix recordar que per sobre de qualsevol consideració, opinió, idea i pròpia satisfacció hi ha l'amistat, la fita cimera de la qual és l'amor al proïsme.

GRISES

Los irresolutos y pusilánimes quieren ver en el gris la moderación que supuestamente no representan los extremistas -por extremos- negro y blanco. Sin más. Aprovechándose de ello, el franquismo, que en absoluto respondía al perfil de búsquedas equidistantes o perplejidades morbosas, vistió a su policía nacional de ese color, y la sinécdoque resultante produce aún, en quienes conocimos a tan violento brazo del autoritarismo nacido del horror del alzamiento de 1936 y la cruel guerra a que dio lugar, un inexorable escalofrío. La falacia de la ilegitimidad surgida de la contienda fratricida ha calado hasta tal punto que hoy es referencia fundamental, constituyente de verdades eternas. Los agentes del orden dictatorial conocidos como "grises" empleaban la porra y disparaban las bolas de goma con inigualada inquina, tino y sangrienta voluntad. Al parecer, muchos ciudadanos lo han olvidado o lo ignoran, bien porque, en el primer caso, no se encontrarían en el bando equivocado, bien porque, en el segundo, poco o nada leen, salvo los grises titulares de las cadenas de televisión estatales o las portadas de los diarios que conforman la claque del también ilegítimo jefe del Estado. ¡Viva el gris fingidor y viva la morigerada abulia que trueca en legal acierto lo que no es más que un histórico yerro!

UNA SALUTACIÓ AVARADA (PER A NA MARIA VIDAL, IN MEMORIAM)

Hi ha un lluïment primer, o últim,/ en la mort, una mirada elidida,/ però gens distreta; hi ha un senyal/ d'intel·ligència que només rep qui,/ veritablement, se'n fa càrrec. Perquè.../ a qui pertany, la mort? Vet ací els homes/ vius esguardant els homes morts, enraonant/ amb..., enraonant tots sols, cadascú en el si/del seu silenci. Hi ha un lluïment/ que festiva la cruïlla on dos futurs/ es diran adéu per sempre més i s'allunyaran/ tot abolint cap possibilitat de/ passat. Hi ha un lluïment en la mort/ que nega l'urna tant com el cadàver/ i l'aire i el nervi de la sang: és,/ potser, el resplendor del que, ensems,/ ens hem deixat vora els llavis.

ÓPTICAS

Si entendemos que a grandes males deben aplicarse grandes remedios, ¿por qué no aceptamos que las situaciones extraordinarias requieren de soluciones excepcionales? Lo ordinario debería ser entender tan sencilla regla.

SACRATÍSIMO

¡Es un milagro! De pronto, los descreídos creen: los hijos de la revolución de julio de 1789 pugnan por liberar La Bastilla de asaltadores y maleantes de la razón.

LA MIRADA MUERTA

"A través de sus ojos fusilados pasaron los tanques."

[Verso del poema titulado "Nacidos en el 23, fusilados en el 42" (1953), del poeta bosnio Izet Sarajlic.]

LA SOLEDAD

Donde tú estás, está todo el mundo. Importa poco que enfrente no haya nadie.

CLARIVIDENCIAS

Incluso el agua clara, cuando se agita, pierde la transparencia.

LAS RIQUEZAS

El mineral más abundante en la tierra es la soberbia, la filautía. Está al alcance de cualquiera, pues no es necesario extraerla del subsuelo o del interior de uno mismo, sino que se encuentra a la vista, por doquier; es, se diría, aérea. A manos llenas la tomamos y la exhibimos como un regalo que nos tenía reservado la vida. Somos, entonces, los elegidos. Y nos ponemos, afanosos mensuradores, a medir las cosas con el patrón de la engreída, que ya es nuestro. Confusa batalla de baladrones se desarrolla desde entonces. Mientras los tesoros contienden, la riqueza disminuye en el mismo campo. No hay mayor pérdida que la de la ganada victoria ni más trágico botín que el arrebatado a la derrota.

LA POESÍA ES UNA ZURCIDORA CON EL TALLER EN LA CALLE

"Sentirse desolado/ puede ser un consuelo/ que debes rechazar./ Cáliz que, si lo apuras,/ alumbrará las sombras/ profundas que hay en ti.// Desolación, llamada/ a abrir nuevos espacios/ más profundos,/ donde has de rechazar/ también todo consuelo."

"Eres de nuevo el niño/ que una tarde volvía/ del colegio/ y contemplaba absorto/ los luminosos charcos/ de la lluvia,/ descubriendo, de pronto,/ la belleza del mundo./ Pero te has detenido/ al borde del abismo/ que hay en ti./ Y qué lejos, de pronto,/ la belleza del mundo,/ qué lejos todo ya."

(Los poemas precedentes pertenecen al libro "Sin ruido", del poeta José Corredor-Matheos, amigo de otro poeta, a la sazón amigo mío, A. T.)

LA BALADA DE HOY EN LA CÁRCEL DEL HOMBRE LIBRE

"...aquel hombre había matado lo que amaba/ y por eso debía morir.// Y aun así cada hombre mata lo que ama,/ ¡sépanlo todos!/ Unos, con una mirada cruel;/ otros, con palabras zalameras;/ el cobarde, con un beso;/ el valiente, con la espada.// Algunos matan su amor cuando son jóvenes/ y otros, cuando son viejos;/ algunos lo estrangulan con manos de lujuria;/ otros, con las del oro;/ los más amables usan un cuchillo, porque/ así los muertos pronto quedan yertos.// Aman muy poco los unos, los otros demasiado tiempo;/ unos venden, otros compran;/ cometen unos su hazaña deshechos en llanto,/ y otros sin un suspiro:/ cada hombre mata lo que ama,/ pero no cada hombre muere por ello."

(Versos de la parte 1 de "La balada de la cárcel de Reading", de Oscar Wilde, según traducción de Olivia de Miguel y Palmira Feixas en 2017 para la colección Poesía Portátil, de la editorial Penguin Random House.)

NICANOR PARRA

Al parecer, ayer murió el poeta Nicanor Parra. El hecho es notoriamente irrelevante para casi todo el mundo, especialmente para el suyo, pues ha fallecido tan anciano que nadie lo habitaba ya. ¿Quién echará de menos a Nicanor, entonces? ¿Quién al poeta? ¿Quién a ambos? Acabo de abrir un libro y resulta que me lo he encontrado escribiendo un poema (lo de antipoema se lo dejo a los expertos en paradojas con solución interesada). La mano se movía febrilmente sobre los testículos en cuyo escroto se iba formando una costra oscura como el chile. Sacudo la hoja para saber si el denuedo dará en un mar de poesía. Por fin, leo:

"Los profesores nos volvieron locos/ a preguntas que no venían al caso/ cómo se suman números complejos/ hay o no hay arañas en la luna/ cómo murió la familia del zar/ ¿es posible cantar con la boca cerrada?/ quién pintó bigotes a la Gioconda/ cómo se llaman los habitantes de Jerusalén/ hay o no hay oxígeno en el aire/ cuántos son los apóstoles de Cristo/ cuál es el significado de la palabra consueta/ cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz/ quién es el autor de Madame Bovary/ dónde escribió Cervantes el Quijote/ cómo mató David a Goliat/ etimología de la palabra filosofía/ cuál es la capital de Venezuela/ cuándo llegaron los españoles a Chile..."

(Pues no. El chile no ha exudado alburas... Pero lo dejo con el poema que empezó en 1971, antes de que un augusto ángel de la muerte pusiera en escena la tragedia que nadie quiso intuir, pero que cualquiera que hubiera lanzado al aire la pregunta, que sí venía al caso, de quién está engordando las barrigas de los militares hubiera obtenido una sencilla respuesta. La poesía no es el lujo de los desocupados ni la antirrealidad. La poesía es la misma mierda que la mejor de las cenas, el más seguro firme para transitar en vehículos pesados, el tálamo ideal para los enfrentados en busca de la lujuria, el retal último de ese percal que llamamos vida.)

LA EVOLUCIÓN

Conozco a un hombre que ha debido de saltarse las leyes de la evolución. Ignoro cómo ha podido suceder, pero parece seguro que el sujeto en cuestión se conduce como si de un cromañón se tratara. Bruto es, desde luego. Muestra, además, todas las características defensivas del primitivismo, tales como la aversión al desconocido, el uso discriminatorio de la fuerza con las hembras, menores y disminuidos. Si yo fuera antropólogo o paleontólogo, pondría mi descubrimiento al servicio, no de la ciencia, no, sino de la guardería animal más próxima para facilitar la progresión de sus métodos lúdicos. El homínido se llama...

REHABILITACIONES Y RESARCIMIENTO

No me duelen prendas traer aquí un poema de Luis García Montero. Poeta que he criticado en no pocas ocasiones, pero poeta de ley, al cabo, el granadino ofrece siempre un punto de vista singular, demostración de su valía. "Rehabilitación" se incluye en "A puerta cerrada", poemario que llegó el pasado otoño a las librerías, cuyas puertas, sin embargo, permanecen abiertas para adquirir, además de éste, una multitud de libros de poesía debidos a la legión de excelentes vates no importa en qué idioma. El título del libro lo toma García Montero del homónimo de la obra de teatro de Jean-Paul Sartre, si bien ha debido de olvidar mencionarlo de forma expresa, y solamente se hace referencia en la sobrecubierta del volumen. Quizá el texto que a continuación transcribo explique parte del porqué (el del préstamo, no el de la... ¿renuencia?):

"En las afueras,/ por los suburbios de mí mismo,/ me dan hora en un centro/ de rehabilitación.// Digo mis dependencias:/ marcas de lucidez,/ mundo que se repite,/ desobediencia en las extremidades,/ vista cansada de vivir a ciegas.// El auxiliar me obliga,/ extiende poco a poco la razón,/ flexiona el horizonte.// Desaparecerán un día las secuelas./ Lo vuelve a confirmar quien me lo dice,/ pero también avisa:/ ya no es lo mismo que a los veinte años.// Bastaba en otro tiempo/ poner el pie sobre la tierra,/ andar por el presente./ Ahora se trata de sentir/ que el pasado no es una mentira.// Sobre la mesa están/ ideas con ceniza, lo perdido,/ las inutilidades y el error.// Quizá también el sol, quizá la luna,/ ojos en un suburbio de mí mismo."

["A puerta cerrada" ha sido editada por la editorial Visor, cuya colección "Palabra de honor" codirigen el propio autor y el propietario de la editorial, Jesús García Sánchez ("Chus Visor").]

OPACIDAD

"El profeta y el soñador deberían morir, pues han predicado la rebelión contra Yavé."

(Deuteronomio, 13, 6.)

ENNASIN

Viaja, la isla, en su inmóvil recorrido por la soledad cabalgada por voces de humanos jinetes. Corcel imposible, no hay ínsula más engañosa que esta de Rabelais, en que el recuerdo de Babel es incluso la añoranza de un desentendimiento que aún es dable enmendar. ¡Qué empresa insuperable es esta en que hoy se afanan los hombres de componer diálogos sobre hueras palabras, de diluir los códigos, no ya de los vocablos, sino de los propios sentimientos, en el aguarrás de la filautía!

LOS INDOMEÑABLES TIEMPOS

Algunos jugadores de waterpolo empiezan a reclamar el establecimiento de las tarjetas húmedas o la averiguación de los correctivos acuáticos a fin de ejercitarse en las infracciones de que son causa. La aspiración de tan inteligentes deportistas nos mueve a pensar que pese a lo cambiante de los tiempos y, especialmente, de la apariencia con que se sobrellevan, causas y consecuencias deben ordenarse adecuadamente en el cotejo de los sucesos y en su necesaria intelección.

LA METEOROLOGÍA

Los avances meteorológicos servidos por las cadenas de televisión estatales anuncian lluvias en este rincón de la geografía ibérica en que habito. Cuanto más insisten, más azul entra el cielo por mi ventana, a la que someto a una ulterior limpieza a fin de superar la improbable traslucidez de sus cristales y permitir el beneficio de su segura transparencia. Nada. Ni una nube. El Sol, sin contestación. La lluvia, de los rayos de este, no humedece, sino alimenta el verde, siembra la sed para una futura cosecha de ansiedades. Quizá convenga preparar el plantío para otra clase de meteoros.

NO REGRESAR PARA NO TENER QUE SALIR

Regresado de la discreta salida a la naturaleza, afirmo no haber avanzado un ápice en mi propio conocimiento, pero quizá sí en algunos aspectos de la naturaleza humana. A punto de enfilar mi calle, me disponía a cruzar un paso de peatones. En el momento de poner el primer pie sobre el asfalto, un coche casi se lo lleva por delante y me lo impide. Un hombre con cara de pocos amigos planta el vehículo en medio sin atender ni a la señal horizontal ni al sentido común ni a la presencia de los tres viandantes que pretendíamos realizar la peligrosa travesía. Le reconvengo la maniobra, a lo que el molesto infractor me responde con un "¡ya lo sé, ya lo sé!", afectado de fastidio no exento de sorpresa por mi interpelación. Hube de sortear el obstáculo, naturalmente, pero aún no he podido de desembarazarme de la imagen de semejante mastuerzo cuya actuación me ha permitido conocer de cerca el humor dominical de un homúnculo.

SALIR PARA ENTRAR

Voy a salir a la naturaleza para entrar en la mía. ¿Lo conseguiré? Querré, además, permanecer. Pero, si lo lograse y no me gustara, ¿podría desistir y abandonar a aquélla, o sea, a mí? ¿Es posible abandonarse y quererse y no quererse a la vez?

LA CLARIDAD NO DEPENDE DE LA LUZ, SINO DE LA FIDELIDAD Y SUJECIÓN A LO REPRESENTADO, PROLEPSIS PARA LOS AVANZADOS EN EL ENTENDIMIENTO CLÁSICO

"Les hommes sont méchants; une triste et continuelle expérience dispense de la preuve; cependant l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré; qu'est-ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises?"

("Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité", de J. J. Rousseau.)

MONTAMBANCO

"He vendido un sueño". Esto es lo primero que he dicho al despertar, hace un rato. Inmediatamente, me he acordado de la celebérrima frase de Martin Luther King, cuyo significado es muy diferente, sin embargo, al de la mía. ¿O puede que no tanto? Veamos. Si tengo un sueño y lo difundo, probablemente nadie se detenga en él. Si, con la fama del activista negro asesinado por los blancos buenos, explico el contenido de mi sueño, éste será compartido de inmediato por los malos negros y los blancos malos. Es decir, habré vendido un sueño, incluso sin ponerlo a la venta ex profeso. Pero como acabo de decir, yo sólo he vendido un sueño en mi sueño. Trato ahora de pensar en qué haré con los réditos que me rendirá su atesoramiento. Con su permiso, me pongo a soñar... Ay, tengo un problema que no sé si resolverá el tiempo: no recuerdo el sueño. Me veo sobre un entarimado, frente a un micrófono, asistido por un mastuerzo amigo con quien representaba la ficticia obra del señor y el bufón. Me veo profiriendo gritos desacordados y gesticulando sin concierto. A mis pies, unas mantas ajadas esperan cubrir algún día los sueños de algún desprevenido ciudadano. Pero del sueño, nada. ¿Quizá quiera soñar que había soñado que vendía un sueño?

LA CANCIÓN DE RICARDO

El pocero William Shakespeare, auténtico míster Proper de la clarividencia, resumió en la figura del usurpador Ricardo III las características que nos informan a los mortales cuando somos contradichos. Nada hay más grave en la vida, parece decirnos el inglés, que contravenir un capricho. Lo más saldrá del estómago de lo menos: la muerte del de la vida; la vida del del azar. La probabilidad, entonces, de que nada salga bien es alta. El hombre es un animal trunco. Veamos el paso del cielo al infierno:

"GLOUCESTER [futuro Ricardo III]: Ahora el invierno de nuestro descontento/ se ha convertido en un verano glorioso/ gracias al sol de York; todas las nubes/ que ensombrecían nuestra estirpe están ya sepultadas/ en el fondo del mar. Ahora nuestras frentes/ están ceñidas con coronas victoriosas/ y las armas melladas cuelgan como trofeos;/ nuestros austeros toques de combate/ se han transformado en felices encuentros;/ nuestras temibles marchas, en deliciosas danzas;/ y la guerra de rostro inexorable/ ha alisado su frente; y, en vez de cabalgar/ sobre armados caballos para asustar las almas/ de los hostiles enemigos, salta con prontitud/ a las habitaciones de las damas/ al compás del sonido lascivo de un laúd./ Pero yo, que no tengo las formas adecuadas/ para este tipo de entretenimiento/ ni fui creado para cortejar/ a un espejo amoroso, yo,/ groseramente contrahecho y careciendo/ de la elegancia del amor para gallardear/ ante los movimientos lujuriosos de una ninfa,/ yo, desprovisto de bellas proporciones,/ estafado por la naturaleza hipócrita,/ deforme, inacabado, enviado antes de tiempo/ a este mundo palpitante, yo, terminado a medias,/ y tan desfigurado que los perros me ladran,/ cuando paso a su lado cojeando.../ Pues bien, yo, en estos débiles y afeminados/ tiempos de paz, la única delicia que poseo/ para pasar el tiempo es la de espiar mi sombra/ y cantar mis deformidades. Por lo tanto,/ ya que no puedo hacer el papel de un amante/ para llenar las horas de estos bellos días,/ he decidido demostrar que soy perverso/ y odiar los frívolos placeres de estos tiempos:/ he urdido intrigas, peligrosos preludios,/ con profecías, sueños y libelos/ para crear un odio mortal entre mi hermano Clarence y el rey..."

Escena primera del Acto I de "Ricardo III", de William Shakespeare. La traducción se debe al poeta Salvador Oliva, cuya versión en catalán juzgo aún más bella y contundente que esta excelente en castellano. El monólogo de Ricardo, duque de Gloucester y futuro Ricardo III, principia lo que será una tragedia que no por más sanguinaria nos es menos familiar en la vida real.

DE VACACIONES PERO EN GUARDIA CIVIL

Vacaciones. No habrá viaje. Vagaré, incluso merodearé. Mis conciudadanos se están saliendo de madre. Anoche, antes de entrar en el portal de mi casa, una mujer, que debía de frisar en los cuarenta años, apostada tras un coche aparcado justo enfrente preguntaba, entre alborozada y cariñosamente descontenta, a un interlocutor que yo no veía: "¿no saludas a la mama?" El guau inmediato no me permitió adjudicar al can propietario del ladrido el rol de interpelado. Aguardé en vano unos instantes la aparición de un niño. "¡La mama te quiere mucho!", oí que confesaba la vecina, ahora sí satisfecha y regocijada. Incrédulo, rodeé con indisimulada curiosidad el vehículo sin afectar afán por encontrar un objeto perdido. Perro y madre, en efecto, estaban solos, embelesados mutuamente. El rabo del animal y la correa de la humana se agitaban nerviosamente. Sólo les faltaba corporeizar su amor. Y con su prefiguración los dejé, convencido de que los mismos seres que durante el día riñen y disputan con sus congéneres en todo lugar y momento, quizá, con el auxilio de las sombras podían alcanzar la claridad, al menos en los sentimientos, pues en el entendimiento era evidente que aún hacían falta un mayor empeño y un necesario acierto.

PRIESA CONCEPTUAL

Decís que el tiempo no existe -convengamos que es cierto. No morís, por tanto, ni moriréis -también aceptémoslo. Por ende, muertos ya estáis, pues del nada decir o del decir sin cuento de lo que más cierto que incierto es que falso resulta aun a despecho de su palmaria claridad no es sino propio de quien ni un quien perdido es.

SORES

Sor mentira; Sor aya de los conspiradores; Sor presa por merecimiento.

LOS DESCABEZADOS Y EL DESGOBIERNO

Los gobernantes del PP, botón de muestra de la sociedad a la que representan, mienten frente a las incontestables imágenes. Fabulación delirante con un interés claro, el suyo. No serán las palabras del falsario las que creen verdades, pues éstas viven en permanente exilio. En España, el desgobierno reside en los palacios de todos conocidos; los timoneles del transatlántico han perdido la cabeza. España como unidad, si alguna vez existió, aunque fuera a la fuerza y de forma ficticia, ha muerto.

LOS NEGADORES

Escuela dejó aquel que negó tres veces al Cristo. Tras erigir contra la voluntad del maestro una casa indeseada e indeseable posteriormente, el espíritu de su construcción guía el pensamiento de muchos hombres hasta el punto de no reconocerse en el espejo de sus semejantes. Los negadores en España aherrojan a quienes por sí mismos discurren, a los imaginadores, a los hombres inermes pero pertrechados de convicciones y nuevas ilusiones.

LOS ALIENANTES

Llegan las horas contando iniquidades. Unos hombres se aprestan al desmentido del tiempo. Los sentidos no bastan para saber: ver, oír, tocar, oler y saber no es saber, según parece. Llegan las horas disfrazadas de otredades, de aproximaciones, de seguridades ficticias: la ficción es suficiente para ser y saber que nada se sabe, pero sólo temporalmente, como jugando a creer.

LAS VOCES

Pocos poetas e intelectuales tan comprometidos con la causa del hombre como el provenzal René Char. Se remangó hasta enseñar las solas estancias de su alma y no dudó en echar mano de las armas para repeler el nazismo. Nunca, sin embargo, olvidó su condición de poeta ni dejó de llamar al sacrificio que para la búsqueda de las honduras de la existencia exige la poesía. He aquí una muestra de las voces que una sola voz contiene si la palabra del poeta recoge el rumor de lo común, que es lo universal:

"El poeta ha regresado a la nada del padre, será por largo tiempo. No lo llaméis, vosotros que lo amáis. Si os parece que el ala de la golondrina se ha quedado sin espejo sobre la tierra, olvidad esa dicha. El que panificaba el sufrimiento ha dejado de ser visible en su letargo enrojecido.
¡Hagan la belleza y la verdad que muchos estéis 'presentes' cuando las salvas de la liberación!"

("Canto del rechhazo. Comienzo de partisano" es un poema de René Char perteneciente a su capital libro "Furor y misterio". La traducción se debe a Jorge Riechmann.)

VERTIGEN

L'àguila és al CAP.

VÉRTIGO

El águila está en el CAP.

EL DÍA DEL CONOCIMIENTO

No nos reconocemos porque no nos conocíamos. Hoy sabemos más y desde hoy nos engañaremos menos. Si ver ejercer la violencia a unos tipos armados, y con el rostro oculto o semioculto, sobre gente con un trozo de papel y el documento identificador en las manos no conmueve o simplemente explica una situación completamente anacrónica en un país que se pretende democrático, lo mejor es grabar imágenes, recordar actitudes y admirar y amar la cordura, la coherencia, la honestidad y la limpieza de quienes no velan sus caras.

EL SILENCIO

Fotográfico.

LOS DOBLES

No nos ha dado tiempo a buscarnos unos dobles, como hacía el dictador Franco.

ORDEN

Si votando a quien quieras, mandan los que no quieres, cuando vuelvan a convocar comicios que voten ellos; yo no votaré, botaré.

ÉL NO ESTÁ, PERO ELLOS SÍ

Aquí no está Allende, pero sí sus asediadores.

DIÁLOGO DE SORDOS (MONÓLOGOS YUXTAPUESTOS)

— Hola, ¿cómo te llamas?

— Nombre de transatlántico tengo.

— ¿”Titanic”?

— No, italianícelo (“Caliente, caliente, oh, eh”), como Raffaella Carrà.

FEDERICO GARCÍA LORCA, PURO

"- ¿A qué te gustaba jugar de chico?

- A eso que juegan los niños que van a salir 'tontos puros', poetas. A decir misas, hacer altares, construir teatritos...

- [...]

- Estudié mucho. Estuve en el Sagrado Corazón de Jesús, en Granada. Yo sabía mucho, mucho. Pero en el instituto me dieron cates colosales. Luego, en la Universidad. Yo he fracasado en Literatura, Preceptiva e Historia de la Lengua castellana. En cambio, me gané una popularidad magnífica poniendo motes y apodos a las gentes."

(Fragmento de la entrevista "Itinerarios jóvenes de España. Federico García Lorca" que Ernesto Giménez Caballero realizó al poeta granadino y que se publicó en Madrid, en el nº 27 de La Gaceta Literaria, el 1 de diciembre de 1928.)

SIMPLIFICACIÓN CRIMINAL O SENCILLO CUENTO INFANTIL CON MORALEJA

- Mío.
- No, mío.
- Somos muchos...
- Nosotros, más...
- Contemos...
- Contamos: cuentas y cuento...
- Resultado a una sola voz y fin de la disputa: el juego ha terminado.

LOS INFUNDIOS

Pedro Piqueras, el trágico, habla de rebelión en Cataluña, pero no de su habitación con los miserables que dictan las iniquidades. ¡Ah, si la sangre corriera con televisiva oportunidad!

EL PULSO DE LA MADRUGADA

No duermen, sino velan: cancerberos son para la estulticia y el apremio que cela a las puertas. Espesa es la noche, pero no tanto como el mandato de obediencia ciega a la ley fratricida. Los insurgentes de otrora sesgan la madrugada como un claroscuro tenebroso para trocar en ella el jaez de la bonancible guarda.

LOS AÉREOS

Suben unos a por uvas a las viñas del diablo; otros en busca de ojos ciegos. No le pongan puertas al campo, sino al aire, al cielo, de donde la fe cae por su propio peso en pos de la más inestable tierra. Los aéreos están muertos de azul, de inalcanzable negro.

"RATÓN, QUE TE PILLA EL GATO.../

...ratón que te va a pillar./ Si no te pilla esta noche,/ Te pilla en la madrugá."

LA INCOMODIDAD

He sido incómodo toda mi vida: en el colegio, en el instituto, en la universidad, en el ejército -durante la leva obligatoria-, en el mundo laboral -bien de obrero sin cualificar, bien de especialista en naderías. Siempre he sido incómodo. Nada tenía, nada tengo, nada tendré, salvo a mí mismo, mi integridad, y, por supuesto, el amor de unos pocos familiares y amigos. Hasta el prójimo me es ajeno si la libertad no preside nuestro encuentro, aunque lo caracterice el disenso. La incomodidad que produzco radica en esto, justamente: no hay tanta gente dispuesta a aguantar la opinión discrepante. Tuve amigos en la adolescencia afiliados a partidos de ideologías de lo más extremas, pero nunca fue óbice para nuestra amistad. Hoy, este hedonismo infantil o propio de escorchadores que domina la vida colectiva lleva el marchamo del bulto listo para llenar las sentinas de los barcos en cuyas cubiertas toman el sol nuestros apresadores. Veo a mi alrededor gente dispuesta a nadar y guardar la ropa como prueba de inteligencia, dicen, y de mensura. En más de un caso, digo, no es otra cosa que hipocresía y oportunidad, facilismo, en cualquier caso. ¡Cuán incómoda, la incomodidad!

"ESCUDOS HUMANOS" Y PERIODISMO BASURA

Titula hoy el diario "La Razón" que el próximo domingo en Cataluña se va a situar a los niños a las puertas de los colegios electorales como "escudos humanos". Todos sabemos qué son los escudos humanos y a qué circunstancias bélicas se refiere la expresión, por lo que haré gracia de abundar sobre ello. El periodismo militante, propagandístico, que con tanta contumacia e indudable fruición ejercen algunos medios de comunicación no conoce hartura ni limitación alguna. Cada día supera al anterior, sin que el árbitro de la libertad de expresión, la entereza, sancione las faltas flagrantes ni su desmesura. Para quienes su pensamiento no difiere un ápice del expresado por tan incendiario y falsario lenguaje, vayan estas palabras de Mercurio en la obra "Anfitrión", de Plauto: "¿Por qué arrugáis la frente?/ ¿Porque os he anunciado una tragedia?/ Yo soy un dios: si queréis la transformaré/ puntualmente en comedia;/ haré de la comedia una tragedia,/ e incluso, con los mismos versos,/ os haré una tragicomedia."

OTOÑO DESCARNADO

"Sobre una gran ciudad, sumida en la penumbra,/ que respira lenta como si ya durmiera,/ tú, que cantaste para Homero/ y para Cronwell y también quizás/ sobre la ceniza gris de Juana,/ de nuevo inicias tu dulce lamento,/ tu apacible treno; nadie te escucha,/ sólo en las hojas negras de los sáucos/ donde se esconden invisibles artistas,/ se agitó, algo envidioso, un ruiseñor./ Nadie te escucha, esta ciudad está de luto/ de sus grandes, espléndidos días,/ cuando ella misma sabía quejarse/ con una verdadera voz humana."

("Al atardecer canta un pájaro", poema de Adam Zagajewski perteneciente al libro "Antenas". Traducción de Xavier Farré para Acantilado, 2007.)

LO QUE TIENE EL QUE TIENE Y LO QUE NO TIENE EL QUE NO TIENE

Conviene a quien en la cuerda de las melancolías laborales representa un calculado riesgo, que compensa de inmediato con disipación durante las turgencias temporales sabatina y dominical, poner atención en la diferente sustancia que son amor e interés. Si bien etéreas las de los dos, oh rara maravilla, al tacto no son ajenas, sin embargo, y es posible detraer lo peor de lo mejor en la del uno y lo contrario en la del otro. Sentimientos y fingimientos, amores propios y ardimientos en deseos por ardimientos de fastos. A buen recaudo el honor al apuntar el día, o mejor al rebasar el mediodía que en funciones de alba sorprende a quien nocturnamente de paroxismos se embriaga. Vaya este epitalamio a propósito de funambulistas curtidos o de trágicos inadvertidos:

"Sin silencio no habría música./ La vida entre dos es tal vez más difícil/ que la existencia solitaria; así, un velero/ en pleamar y las velas tendidas/ es más indomable que ese mismo barco/ dormitando en el puerto, pero es para el viento,/ para moverse, que se construyen goletas,/ y no para la pereza y el silencio indiferente.// Un diálogo de muchos años contiene/ horas de aversión, angustia, incluso odio,/ pero también ternura y un acuerdo profundo./ Sólo en el matrimonio el amor y el tiempo,/ eternos enemigos, pueden volverse aliados./ Sólo el amor y el tiempo, si se reconcilian,/ consienten que veamos al otro/ en su secreta, complicada esencia,/ que crece lenta y segura, cual una nueva/ ciudad en una llanura o entre verdes colinas.// Empieza con un único día, con el júbilo/ y el juramento, con la gloria del día de reunión/ que es como un grano húmedo; después/ vienen años de pruebas, de trabajo,/ a veces de desesperanza, de una súbita iluminación,/ de felicidad, y finalmente crece sobre nosotros/ un gran árbol de exuberante verdor con una inmensa/ sombra. Donde desaparecen las aflicciones."

(El poema "Epitalamio" pertenece al libro "Antenas", de Adam Zagajewski. La traducción es de Xavier Farré para Acantilado, 2007.)

NADA NUEVO, MAS NOVEDAD PERMANENTE

"-Paréceme, hijosdalgo, señores y hermanos, que ninguna cosa despierta tanto los corazones y ánimos de los hombres como el continuo ejercicio de las armas, porque con la experiencia se hacen cautos y avisados, y aprenden a tener un mismo rostro a la fortuna próspera como adversa, de suerte que en las adversidades el ánimo se enflaquece ni decae, ni en las prosperidades se ensoberbece ni eleva."

[Fragmento de "El Abencerraje", versión de la "Crónica", obra aparecida antes de que los moriscos protagonizaran la rebelión de las Alpujarras de Granada (1568-1571).]

CON CAZAS NOS CAZAS

Jugad a las equidistancias, incautos. Pero pasad por caja a pagar los 24 aviones F-35 (6.000 millones de € de nada) que nos regala Mariano con la felicitación de Trump (ases del engaño donde los haya).

MARIANO, EL DE LOS AVIONES

Mariano compra aviones con la pasta de los de la soberanía nacional. ¿Será la de las pensiones, Mariano? ¿O es la de los sudarios y lutos de los muertos y sus plañideros acumulados durante siglos en la nación más antigua de la galaxia? Mariano, pacífico bombardero, ¿para qué logro nos embarcas en el pago de tantos cazas? ¡Qué contenta debe de estar tu parroquia! Quizá la operación en vez de cóndor se llame águila. A lo lejos se oye cantar: "Qué alegría cuando me dijeron 'vamos a la casa del Señor'".

LOS CONTRARIOS: LOS NÚMEROS Y LAS LETRAS

Piensan, pienso, pensamos los unos y los otros..., o quizá no pensamos y sólo hablamos. Por la boca salen las razones justicieras, equilibradoras siempre de la extremosidad del contrario (¡cuán equivocado está, el perdulario!). Por los ojos entra el desmentido, penetra sin lucimiento ni contraste la prueba de nuestro yerro que ignoramos para no albergar en el fuero interno al contrario, al enemigo, al que somos cuando conviene no ser uno y ser de otro modo, mas no diverso. Los números atestiguan, las palabras inmortalizan; pero también lo contrario. Juntos, quizá, vemos la mierda de 1; pero también lo contrario: 1 mierda general.

MENSAJERA O EXPLORADORA INANE

Avanzas la mano de las decisiones y buscas la inocencia en su vientre. En vano. Tu mirada ya no es inocente, ni tampoco la del seno en que se ensancha la vida.

IRA DE POETA AIR(E)ADO

"Y mientras, silencioso bajo las pilastras/ de azur, prolongando los cometas y los nudos/ de universo, enorme agitación sin desastres,/ el Orden, eterno vigilante, rema por cielos luminosos/ y de su draga en llamas deja fluir los astros"

(Final del poema "El hombre justo", de Arthur Rimbaud, según traducción de Mario Armiño par Atalanta, 2016.)

PREGUNTA

-¿Qué tienes, amor?
-No te lo digo.
-Mi amor por tu secreto.
-Hecho. No te quiero, sino en verde contador.

VERDE, VERDE

Le gustaba el verde, sí, bien fundido cual queso sobre la ambrosía del amor cumplido. Le gustaba el verde, verde, verde sisón.

CANTOS DESDE EL ACANTILADO

Me apetece dedicarte a ti, que lees en soledad cuanto aquí se escribe y muy raramente te prestas al intercambio de pareceres, este poema de Adam Zagajewski: "Las cerezas no saben quién las envía./ Las guindas oscuras, blandas, ocultan en sí/ un hueso que recuerda que las cosas limitan/ algunas veces con su corazón./ Son el consuelo de poetas moribundos./ Los dioses de la muerte saben de piedad,/ aunque tienen prohibido pronunciar el vocablo demasiado pronto./ Sólo frutas redondas envían, purpúreas,/ como cartas, cerradas y llenas de zumo,/ en lugar de escritura." Espero que puedas saborear a placer la ambrosía del texto, como los de tantas figuras de la literatura y el pensamiento que por aquí pasan sin que nos digas esta boca es mía. Y no te preocupes: si te apetece dejar constancia de alguna fruslería intelectual o elogio a quien a tu parecer más digno de él sea, hazlo, por favor.

(El poema "Guindas, cerezas" está precedido por una advertencia que dice lo que sigue: "En los relatos de los últimos días de vida de Franz Kafka y Witold Gombrowicz se repite un detalle: las frutas que pedían". La traducción de este y el resto de poemas incluidos en "Poemas escogidos" de Adam Zagajewski se debe a Elzbieta Bortkiewicz.)

IMPRESIONES A PIE DE CANCHA

"Ni siquiera vuestra inexperiencia os es tan desfavorable como ventajoso vuestro arrojo; en cambio, los conocimientos técnicos de esos, lo que más teméis, si van acompañados del valor se acordarán de ellos en los momentos de peligro para ejecutar lo que aprendieron; pero sin valentía ningún conocimiento tiene valor frente al peligro, pues el pánico trastorna el recuerdo y el oficio sin energía no tiene utilidad.// Por tanto, alinead frente a su mayor experiencia vuestro mayor arrojo y frente a vuestro temor originado por la derrota el hecho de encontraros entonces sin preparar."

(Fragmento del libro II de "Historia de la Guerra del Peloponeso", de Tucídides, de acuerdo con la traducción de Francisco Romero Cruz para Cátedra.)

PERITAJE DE DAÑOS

De pronto, la gran mentira de la fraternidad cibernética queda al descubierto con la necesidad de confrontar la realidad. Los amigos no lo eran; los creyentes, sí, pero de otra confesión; la bondad quimera era; el vértigo, despeñadero ineludible a que llevaban las naves sin gobernalle. No hay daños nuevos: heridos estábamos por nuestras propias garras. De pronto, la gran verdad queda al descubierto con la caída del apósito. La revelación de nuestro propio ser acaba con el misterio. La hipocresía ha muerto: lo que queda es, a medias, fantasía y desconcierto.

LOS HOMBRES EMINENTES

No saben que lo son.

DESPEÑADERO

Zigurat arriba.

REVOLUCIÓN

Ama al prójimo como a ti mismo... Si el Cristo viera en qué han dejado sus mandatos quienes montaron, contra su voluntad, la casa de... ¿dios?, en absoluto sería cristiano. Por supuesto, tampoco formaría en las filas de otros fanáticos tan victimarios inconfesos como víctimas desgraciadas de horrores ciertos.

EL EQUÍVOCO

Ese poeta no ha enloquecido, está desinformado: efectivamente, habla de su país.

LAS PATRIAS

Huy, poetas de terruños ideológicos y confesionales!

TORMENTA EN BARCELONA. AGUA A CHORROS (DE ORO)

Agresión meteorológica.

COHERENCIAS

¿Gibraltar español? ¿Ceuta y Melilla marroquíes? ¿No? Ah, que hace quinientos años que...

VER Y OÍR

Si veo y oigo con normalidad, ¿por qué, ministros de lo que sea, me decís qué he de ver y oír? Quizá queráis que pida socorro por haber recorrido Barcelona sin sufrir daño o menoscabo alguno. Quizá el dios de la guerra está solamente en vuestros altares y su orfandad pide tinta de inconfesable venganza confesional y partidaria.

LOS HOMBRES EMINENTES (II: PREGUNTAS

¿Están escritas todas las preguntas de la vida?

RESULTANTE

"Cuando Dios tira de un lado y el Diablo de otro, ambos con los pies bien plantados -por no hablar de la conciencia, que nos tala transversalmente- casi todas las vigas revientan".

(Fragmento de una carta de H. D. Thoreau a su amigo Harrison G. O. Blake.)

LES HORES NO SÓN NI DE VERITAT NI DE MENTIDA

El 19 de setembre de 1914, Stefan Zweig va publicar l’article titulat “Als amics de l’estranger”. Feia dos mesos, encara no, que havia esclatat la Gran Guerra, que és com es va conèixer la Primera Guerra mundial. L’escriptor que avui lloem sense empatx per la extraordinària qualitat literària de la seva obra encetava l’escrit periodístic tot dient el que segueix: “Adéu, estimats, companys de tantes hores fraternals a França, Bèlgica i Anglaterra, hem d’acomiadar-nos per una llarga temporada. Cap paraula, cap carta, cap salutació que avui us enviés a les vostres –ara enemigues- ciutats, no arribaría a les vostres mans i, encara que us trobés, no us tocaria el cor. Nosaltres, tant de temps units en l’amistat i l’afecte comú, de cop i volta ens trobem separats per la força; però no ho lamento pas. Perquè, per primera vegada, si ara entauléssim un diàleg –ni que fos per escrit-, ja no ens entendríem. Ja no som els mateixos d’abans d’aquesta guerra, i entre els nostres sentiments s’interposa el destí de la nostra pàtria. En aquests dies em sou llunyans, em sou estrangers, i cap llengua, ni la nostra ni la vostra, no ens faria estar més a prop ni sentir-nos més familiars. Adéu, estimats, adéu, companys!// ¿Per ventura sóc desagraït, perquè el meu sentiment us nega en aquesta hora? No, no ho cregueu pas, no he oblidat res, cap ni una de les nits en què ens miravem als ulls per damunt de la taula hospitalària, en què caminàvem de bracet pels carrerons somiosos, que ara potser crepiten per les descàrregues dels fusells i tempestegen sota la pluja de foc; sé que tenia una llar a casa vostra i un dret fraternal al vostre cor.”
Mirem de fer memòria, ni que sigui la dels altres. Compte, amb els comptes enrere!

Crece el caudal del río que divide las tierras habitadas. Las barcas zozobraron hace mucho tiempo, cuando parecían el medio ideal para cruzar el cauce, razón por la cual el oficio de pontonero había sido olvidado y a nadie parecía importante aprender a nadar. Ahora todo es inútil: el agua espera su recompensa de ignorantes antes que de cobardes; el arrojo y la valentía pescan sus propias sombras en el fondo del lecho fluvial.

Mario Vargas Llosa escribe; Mario Vargas Llosa piensa; Mario Vargas Llosa sentencia; Mario Vargas Llosa politiza; Mario Vargas LLosa simpatiza con; Mario Vargas LLosa omite ; Mario Vargas LLosa distingue; Mario Vargas LLosa sentencia; Mario Vargas LLosa perucalla; Mario Vargas LLosa ¿latin-iza o américa-arría?; Mario Vargas LLosa alicata su fantasía más periclitada que senil con azulejos de una azulejería trasnochada y sólo coherente con el capricho, por definición incoherente, antojadizo, cerril.

LOS PONTONEROS Y EL PUENTE OLVIDADO

Crece el caudal del río que divide las tierras habitadas. Las barcas zozobraron hace mucho tiempo, cuando parecían el medio ideal para cruzar el cauce, razón por la cual el oficio de pontonero había sido olvidado y a nadie parecía importante aprender a nadar. Ahora todo es inútil: el agua espera su recompensa de ignorantes antes que de cobardes; el arrojo y la valentía pescan sus propias sombras en el fondo del lecho fluvial.

RIMBAUD

"¿Qué son para nosotros, Corazón, las capas de sangre/ y brasa, y mil asesinatos, y los largos gritos/ de rabia, sollozos de todo infierno trastornando/ todo orden; y el Aquilón todavía sobre los escombros,// y toda venganza? ¡Nada!... Pero, aun así,/ ¡la queremos! Industriales, príncipes, senados,/ ¡pereced! Poder, justicia, historia, ¡abajo!/ Se nos debe. ¡La sangre! ¡La sangre! ¡La llama de oro!// ¡Démonos a la guerra, a la venganza, al terror,/ Espíritu mío! Volvamos al Mordisco: ¡Ah, pasad,/ repúblicas de este mundo! Emperadores,/ regimientos, colonos, pueblos, ¡basta!// Quién agitaría los torbellinos de furioso fuego,/ sino nosotros y aquellos que imaginamos hermanos?/ ¡Venid! Novelescos amigos: ha de gustarnos./ Jamás trabajaremos, ¡oh olas de fuego!// Europa, Asia, América, desapareced./ Nuestra marcha vengadora lo ha ocupado todo,/ ¡ciudades y campos! -¡Seremos aplastados!/ ¡Saltarán los volcanes! Y el océano golpeado...// ¡Oh, amigos míos! -Seguro, corazón mío, son hermanos:/ negros desconocidos, ¡si fuéramos! ¡Vamos! ¡Vamos!/ ¡Oh desdicha! Me siento estremecer,la vieja tierra/ sobre mí ¡cada vez más vuestra! La tierra se hunde,// ¡no importa!, ¡estoy en ella!, ¡estoy en ella siempre!"

(Traducción de Mauro Armiño para la "Obra completa bilingüe" que ha publicado la editorial Atalanta en 2016.)

ANUNCIANTES

Se le atraganta el tiempo en la boquichuela a los voceros de noches sin trigos ni quemazones de eras. Van por el redoble de pistolas con papeles entrevistas y sonadas con miedos de francachelas de difuntos.

NO FUENTE

Es cantarina enagua esa húmeda cancioncilla que se escapa de tus palabras y de tus babas.

CON NADIE NADIE VA

Ay, que el solo ni perderse puede.

MUDANZA

De las muchas formas de no ser nadie, mañana empiezo una como quien un melón empieza. Sea. Pase nadie al frente del aire.

MEDIANOCHE

A punto están de tocar las doce. ¿El hechizo empezará o cesará? ¿El zapato perdido será el que en el pie se encuentre o el que sin pie se encuentra? ¿Será la noche suficiente estratagema para trocar sentidos o sólo ennegrecerá la claridad soñada? La medianoche está en mitad de la nada, en el centro del pleno sentido que a desentrañar no se alcanza con la virtualidad de una sola palabra.

LOS TARDÍOS

Salen de sus catacumbas los paniaguados a defender su incierto mañana sin montaraz naturalidad, pero con artificial rebeldía. Se emplean con el renuevo pues apenas su fuerza alcanza para sostener el peso de un insecto. No es su soberbia lo que sopesan, es su demostrado valor muerto como intelectuales y artistas, pero aún más como siervos. Gleba son, y se retratan en blanco y negro:

"¿Qué ha quedado?/ Aureolas deslucidas/ O, peor,/ Cráneos temblorosos,/ Voces atenuadas por el tiempo/ Y la emoción/ De apasionadas Españas./ Temor a perder incluso los recuerdos,/ La futilidad,/ De haber sido vencidos por el tiempo:/ Las manos anquilosadas por la artrosis/ Pero su fe mueve hasta el mismo monte Olimpo."

("Retrato de grupo" es un poema de Ana Blandiana perteneciente al libro "Mi patria A4", de acuerdo con la traducción de Viorica Patea y Antonio Colinas para Editorial Pre-Textos.)

EL MENDIGO

Hubo de inclinarse, aquel viejo mendigo; incluso se destocó para que los altivos que a medirse con él llegaron parecieran levantados de un suelo divino.

EL NIÑO

Cual niños caprichosos, hoy tira un hombrecillo o mastuerzo de la lengua de otro, no para gustar lo que él, sino para acabar con cualquier experiencia gustativa.