VISIÓN DEL AIRE

¿Es posible estar en desacuerdo con aquello que se desconoce? ¿Por qué pasamos la mayor parte de nuestra vida pontificando acerca de lo que no sabemos? ¿Es posible adorar el ídolo de la ignorancia con candidez?

LO QUE LAS GUERRAS EXPULSAN DE SÍ NO MUERE, PUES, COMO MARES TRÁGICOS Y GENESÍACOS, ACABAN DÁNDOLO EN LA ORILLA DE LA OTRA VIDA, O DE LA VIDA DEL OTRO. ASÍ LOS POETAS, ASÍ LOS HOMBRES, TODOS MAYORES OBRAS DE CUANTO EXISTE

Hay poemas que deben recitarse periódicamente como si de un salmo, religioso o secularizado, se tratase. Es el caso de "Romero sólo...", una maravillosa composición del bergante poeta León Felipe, hombre de bien y mal, como todos nosotros, comprometido con la vida y natural con sus semejantes, como pocos de nosotros.

"Ser en la vida/ romero,/ romero sólo que cruza/ siempre por caminos nuevos;/ ser en la vida/ romero,/ sin más oficio, sin otro nombre/ y sin pueblo.../ ser en la vida/ romero... romero... sólo romero./ Que no hagan callo las cosas/ ni en el alma ni en el cuerpo.../ pasar por todo una vez,/ una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.// Que no se acostumbre el pie/ a pisar el mismo suelo,/ ni el tablado de la farsa,/ ni la losa de los templos,/ para que nunca recemos/ como el sacristán/ los rezos,/ ni como el cómico/ viejo/ digamos/ los versos./ La mano ociosa es quien tiene/ más fino el tacto en los dedos,/ decía Hamlet a Horacio,/ viendo/ cómo cavaba una fosa/ y cantaba al mismo tiempo/ un / sepulturero./ -No/ sabiendo/ los oficios/ los haremos/ con/ respeto-./ Para enterrar/ a los muertos como debemos/ cualquiera sirve, cualquiera.../ menos un sepulturero./ Un día todos sabemos hacer justicia;/ tan bien como el rey hebreo,/ la hizo/ Sancho el escudero/ y el villano/ Pedro Crespo.../ Que no hagan callo las cosas/ ni en el alma ni en el cuerpo.../ pasar por todo una vez,/ una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.// Sensibles/ a todo viento/ y bajo/ todos los cielos,/ Poetas,/, nunca cantemos/ la vida/ de un mismo pueblo,/ ni la flor/ de un solo huerto.../ Que sean todos/ los pueblos/ y todos/ los huertos nuestros."

(Poema IV de "Versos y oraciones de caminante", de León Felipe.)

¿ACLARACIÓN?

"Inútil decir más./ Nombrar alcanza."

(Poema nº 58 de "No", obra de la enigmática poeta montevideana Idea Vilariño.)

LAS MANOS SOBRE LA LUMBRE

En días de comidas casi siempre pantagruélicas y elaboradas y servidas con no poco enojo en muchos hogares, quiero tender la mirada a una parrilla especial donde un asado concierta gustos y aviene a discordantes. Ante ella, el maestro en tantas artes, el polímata Antonio Tello, como Cervantes hermana estómago y seso. Un bocado, un pensamiento; una palabra, una ambrosía. Hoy, a miles de kilómetros, el recuerdo y, oh inmerecido privilego, la lectura de su "El maestro asador y ella", una delicia que, a no tardar en disiparse la estulticia editorial reinante, verá la luz allí donde en verdad el yantar y el arte una misma cosa sean. Sabrán, entonces, unos el cómo y otros el porqué de las figuraciones ante las llamas y aún cosas del origen de este o aquel avatares personales, históricos o naturales. El vate no arruina la carne.

AUTOANULACIÓN, AUTOCASTRACIÓN (DOS MUJERES ADOLESCENTES)

-Oye, tío.

-Dime, tío.

-¿Vamos de fiesta,tío?

-Vale, tío, pero sin tías.

QUÉ ES

El poema, cadáver innegable, ha de ser reconocible.

¿DESDE CUÁNDO LOS MALOS TIEMPOS?

"El profeta y el soñador deberán morir, pues han predicado la rebelión contra Yavé..."

(Deuteronomio, 13, 6.)

YA

Mide el arco, su temple y tu fuerza; pero no la distancia que te separa de un objetivo que avanza mientras te decides.

¿DÓNDE LOS ELEVADORES?

"-¿Por qué el azul mudo y el espacio insondable?"

(Verso del poema "Credo in Unam", de Rimbaud, según traducción de Mauro Armiño para Atalanta.)

CADA UNO DE NOSOTROS, VOSOTROS

Empeñados estamos en encontrar al responsable de esto y aquello aquí y allá; decididos, abrimos la boca con ignorada temeridad y juzgamos cuanto sucede y no es de nuestro parecer o gusto. Mientras tanto, aquí, en cada uno de nosotros, se opera la tragedia que solo veremos en el confín del mundo; pero también aquí, en cada uno de nosotros, está el modo de atajarla. Para ver a lo lejos es necesario no perder ripio de lo que sucede cerca, muy cerca, en el interior de cada uno de nosotros.

ENGAÑARSE CON ASTUCIA

Un engaño, con poesía o sin ella, es un engaño.

EXTRAÑO BALANCEO

¿Es verdad que el ditirambo en público te hace olvidar el denuesto en privado?

DESIGUALDADES ELUDIBLES

¿Quién convenció al extraordinario Luciano Pavarotti para que destrozara la canción "New York New York" que cantó a dúo con Liza Minnelli, salvadora de lo poco que le dejó el italiano?

SIGNIFICADOS

Si un periodista (?) de televisión, pongamos que de básquetbol, parece el butanero voceando sus bombonas...

EL MENDIGO

Pobre eres, pues tanto necesitas de la alabanza ciega que cualquier boca profiera con o sin fundamento. Cerca de ti, el mendigo recoge la moneda que su vergüenza se ha ganado y alivia la ansiedad de su estómago. Mañana, él volverá a exigir el alimento, y tal vez lo obtenga, pero a ti, aunque lo consigas, no te satisfará el mismo que hoy te ha saciado.

EL NUEVO REY DE LA SELVA SE PARECE AL DE HACE MIL AÑOS

"...no veo que justicia ni razón se mantengan mucho tiempo desde el momento en que el dinero hace de un sinvergüenza un emperador."

(Fragmento del poema "Escuchad cómo el canto progresa y mejora", del trovador gascón Marcabrú, cuya obra compuso en la primera mitad del s. XII.)

NO AZAR

Se le cayó el mundo encima, pero lo que lo mató no fue eso, sino la bala que disparó el autómata que apuntaba sin pensar, pues hacía mucho que dejó de hacerlo, exactamente desde que creyó que el mundo se le había caído encima.

VALOR Y PRECIO (A. MACHADO EN LA MEMORIA)

Si los cabellos son de oro y el peine de plata fina, ¿por qué, entonces, todo lo demás?

LA CIMA, LA SIMA Y EL CISMA

De niño, el profesor de gimnasia (un militar, un policía o similar, retirados en la flor de la juventud casi siempre) me excusaba de saltar el potro, el plinto y cualquier aparato gimnástico que entrañase dificultad para un cuerpo obeso como el mío. No lo hacía para evitar mi mal, sino para no avergonzarle ante cualquier espectador ocasional. Hoy, ante la solemnidad de "la segunda ley" (como, al decir de algunos entendidos, mal o acomodaticiamente se traduce la palabra Deuteronomio), y a la vista del mundo, me pregunto si "alguien" me podría eximir no ya de su observancia, sino siquiera de su lectura, pues el avergonzado ahora soy yo, el derrotado más que el caído.

QUE SAIS JE?

"Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes/ Et les ressacs et les courants: je sais le soir,/ L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes/ Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir!"

("Le bateau ivre", Arthur Rimbaud.)

EL CANTADO AQUÍ FUE, SIGLOS ANTES, UN VASALLO CUYO SEÑOR JAMÁS HUBIERA LUCIDO LOS GALONES MORALES DE CAPITANÍA ALGUNA

"¡Oh, Capitán, mi Capitán! Ha terminado el proceloso viaje./ El barco ha salvado todos los escollos, y hemos ganado el premio que perseguíamos./ El puerto está cerca, ya oigo las campanas, la gente proclama su júbilo./ A la firme quilla siguen los ojos, al navío porfiado y audaz./ Pero, ¡oh, corazón, corazón, corazón!/ Oh, rojas gotas de sangre/ donde, en cubierta, yace mi Capitán,/ frío y muerto./ ¡Oh, Capitán, mi Capitán! Levántate y escucha las campanas./ Levántate: por ti ondea la bandera; por ti suena el clarín;/ por ti, los ramilletes y las guirnaldas engalanadas; por ti, el gentío que se agolpa en la orilla;/ a ti te llama la marea humana; a ti vuelven sus rostros anhelantes./ ¡Aquí, Capitán, padre querido!/ ¡Que tu cabeza descanse en mi brazo!/ Ha de ser un sueño que en la cubierta/ hayas caído, frío y muerto.// Mi capitán no responde; sus labios, lívidos e inmóviles./ Mi padre no siente mi brazo: no tiene pulso ni voluntad./ El barco ha anclado, sano y salvo: su travesía ha concluido./ Del proceloso viaje el barco arriba, victorioso, con su trofeo./ ¡Exultad, oh costas! ¡Repicad, oh campanas!/ Pero yo, con paso fúnebre,/ camino por la cubierta donde yace mi Capitán, frío y muerto."

("¡Oh, Capitán, mi Capitán!", poema perteneciente a "Hojas de hierba", de Walt Whitman, según la versión de Eduardo Moga para Galaxia Gutenberg en 2014.)

SONET NO SONAT NI SONAT

"Bé que jo de mentir t'he protegit/ i t'he honorat com n'he estat capaç,/ ingrata llengua, mai però no m'has/ honrat, ans m'has irat i avergonyit:// que quan més m'ha calgut el teu delit/ per demanar mercè, llavors estàs/ més freda i tot, i si paraules fas,/ són imperfectes, com d'un adormit.// També llàgrimes tristes, a les nits/ m'acompanyeu, quan més vull estar sol,/ i ja fugiu cap a la meva pau;// i vosaltres que em deu angoixa i dol,/ sospirs, llavors sortiu lents i partits:/ només el rostre el cor diu sense frau."

(Sonet nº 49 del "Cançoner" d'en Francesco Petrarca, d'acord amb la traducció de Miquel Desclot que fa un mes, encara no, ha sortit de la impremta de l'editorial Proa.)

CON LAS LUCES DEL ALBA, LA LUZ

En los albores del segundo milenio de nuestra era, la naciente poesía, que componían los trovadores y difundían los juglares por una buena parte de Europa en una lengua romance "que inapropiadamente llamamos provenzal y modernamente occitano", de acuerdo con Martín e Isabel de Riquer*, ya se planteaba cuestiones de orden técnico para contribuir a la mejor comprensión de lo ideado:

"Si quisiera, sabría hacer cantar delgado y sutil; pero no es conveniente que uno afile su canto con tal delgada maestría que no sea claro como el día; porque el saber tiene poco valor si la claridad no le da resplandor, pues el oscuro saber es dado por definitivamente muerto, pero por la claridad revive. Por lo que yo canto claro, tanto en invierno como en verano."

* "La poesía de los trovadores", edición de Martín de Riquer e Isabel de Riquer, Fundación Biblioteca de Literatura Universal, Espasa Calpe, 2002.

(El poema titulado "Cantar delgado y sutil" se debe a Lanfranc Cigala, noble y trovador genovés de la primera mitad del siglo XIII que fue embajador en la corte de Provenza de Ramon Berenguer IV.)

ACERADAS INOCENCIAS

"Se fosse verdade/ que só o amor constrói,/ os favelados,/ que moram felizes em barracos de uma só peça,/ com oito, dez, doze ou mais filhos,/ viveriam em castelos amplos e confortáveis."

("Amor I", poema perteneciente al libro "Caolha", obra del poeta brasileño Julião Aibar Tesch.)

DE LAS ADIVINACIONES

"Entretanto, os arúspices famosos/ Na falsa opinião, que em sacrificios/ 'Antevem' sempre os casos duvidosos/ Por sinais diabólicos e indícios,/ Mandados do Rei próprio, estudiosos,/ Excercitavam a arte e seus oficios,/ Sobre esta vinda desta gente estranha,/ Que ás suas terras vem da ignota Espanha."

(Estrofa 45 del Canto VIII de "Os Lusíadas", el prodigioso poema de Luís Vaz de Camões.)

NOTICIAS DEL MUNDO

Mentir con la verdad, ¡qué seductora maldad tan bien reputada!

JUEVES

París, jueves, otoño, literatura: negra conjunción.

(Koko Loko, ha querido la casualidad que hace un rato leyera que a las 8 de la mañana de un día como hoy, jueves 24 de noviembre, de 1870 en este caso, murió en París el conde de Lautréamont. Era anteayer cuando nos mostrabas una magnífica ilustración de portada de "Los cantos...")

EL PODER VITALIZADOR DE LA MUERTE

Ella ya es buena. Las malas obras permanecen, pero no así el recuerdo de quien las ideó. ¿Guardar un minuto de silencio es una señal de respeto? ¿Apuntamos los minutos que se adeuda a tantos y tantos muertos? Los custodios de la morgue fina han sacado el luto de último diseño y el vocabulario de coloquial espectro para, olvidándose de la que fina, avivar la inquina con los que odian y dicen que con naturalidad también nosotros podemos odiar. Alabado sea... ¿Dior, por ejemplo?

NOUVINGUT

Potser ja hi éreu, vosaltres, ací? El vostre pas de sang va alenar-me? Per què trobo que us conec d'antic?

'POTSER JA HO SABÍEM PERÒ NO HO VOLÍEM SABER', HI DIRÀ MÉS D'UN

"Hem assistit al funeral del nostre amor./ L'esquela no ha sortit en cap diari./ Jo volia dir el respons/ però el meu discurs/ era un embull incomprensible./ Tu també ho has provat/ i no sé si és que no et sentia/ o potser no ho entenia/ però els mots que proferies/ semblaven el repic/ d'una màquina d'escriure./ (Un so més antiquat que el del teclat de l'ordinador.)/ I és que és això, que s'ha fet vell/ el nostre amor. No ha mort/ precisament d'inanició,/ que era de vida./ Vam abocar-hi molt de tot,/ i al final era un obès/ que no es movia del sofà de casa,/ amorrat a les pantalles,/ i amb prou feines deia res./ No sé si és que s'ha fartat del seu cos,/ o, simplement, de nosaltres./ I, per cert, t'has fixat que al funeral/ no hi ha vingut ningú?"

(El poema "Solemnes exèquies" obre "Inferns del tresor humà", primera part del llibre "Dret al miracle", de Víctor Obiols, premiat amb el Carles Riba 2015.)

DYLAN LO QUE DYLAN O LA CADENA DE LOS ERRORES

Aceptemos que otorgar a Bob Dylan el Nobel de literatura no es un error; que la Academia Sueca tiene criterio propio y no sigue los dictados de nadie; que escribiendo, hablando y cantando se entiende la gente. Aceptemos que, como tantos cándidos, Bob Dylan denuncia y hasta lucha contra las injusticias; que la buena educación no solo no es retrógrada, sino que puede ser revolucionaria. Aceptemos que la coherencia existe, e incluso un poco de libertad con que defenderla. Pregunto ahora: ¿por qué Bob Dylan acepta el premio pero no acudirá a recogerlo? ¿Sabe algo de Jean-Paul Sartre? Canta, Bob Dylan, ¡vaya si canta! Y, como la cabra, tira al monte, pero para acompañar a las perdidas sardinas.

APERTURA SOLEMNE DE LA LEGISLATURA POR LOS AMIGOS DE LO AÑEJO

El periodismo basura español y españolista de las televisiones presentes en el Congreso de los Diputados traza círculos (¿dianas?) en las pantallas de los receptores para criminalizar acciones u omisiones de miembros de partidos no afines al establishment. No aplaudir al rey o la ridícula, por rutinaria y oportunista, declaración de apoyo a las víctimas del terrorismo (excluyendo, por supuesto, al de Estado) se equipara a la comisión de una falta y aun de un delito. ¡Viva, francamente, la libertad!

OTRO POETA SE HA PARADO EN EL ALFÉIZAR DE MI VENTANA. EL TRINO DE BORGES LO HA ATRAÍDO

"¡Oh, casa de mis padres! Viejo caserón/ En la ladera de una colina,/ Donde, al son encubierto del Recuerdo,/ Merodea mi fantasma de niño:/ El ángel que sobrevive a la criatura/ Y vela, después de muerto, su sepultura;/ Y en su nombre se aparece a Dios, más inocente/ De lo que era/ Antes de haber vivido la vida pecadora/ Y penitente...// Antigua casa maltratada/ Por el paso del tiempo... Oh, salas que el luar,/ A través de la ventana, inunda... Qué tristeza/ Remota y congelada.../ ¡Silencio! Ahí está, bajando, susurrante,/ A mis ojos que son aljibes de agua ardiente.../ En una hostia de luz, así comulgo la muerte;/ La Diosa oscura que se viste/ De blanco fulgor celeste,/ Cuando sopla, ya de noche, el viento norte./ Y la luz del luar, llenando el salón antiguo/ De palidez -sonrisa que quedó/ Helada en boca de calavera-,/ Da nuevo colorido y casi habla y vida/ A los viejos retratos de familia,/ Donde se posaron/ Las alas del tiempo abiertas en sombra y polvo.../ Algunos traducen aún viejos dolores/ Despiertos, en vigilia.../ Tristezas, pesares, arrobos de ternura,/ Orgullos, risas del alma, ingenuidades... ¡Mirad/
Qué trágica ironía! ¡En color la vida eterna!/ Vida póstuma al óleo en el marco/ Que oscurece, cuadrado, el blanco de la pared."

(Fragmentos iniciales del poema "Finca de la paz", dedicado a Guerra Junqueiro, perteneciente a "Siempre", primer libro del poeta saudosista portugués Teixeira de Pascoaes, que data de 1898, año de tantas cosas buenas y malas a un tiempo aquí y allende el mar; año también del nacimiento de poetas luminosos y de concepción de otros no menos luminosos que a redundante luz fueron dados, como por ejemplo Jorge Luis Borges, a quien he citado en mi anterior entrada. La traducción de "Finca de la paz" es la de Antonio Sáez Delgado para Ediciones Trea, 2006.)

BORGES, SIEMPRE BORGES. INFARTADA LA NOCHE, ESCRIBE EN LA CALLE PORQUE LA LUZ SE HAGA Y EL CUERPO SE LEVANTE ANTES DE QUE AMANEZCA. VIENE BORGES COMO UN ORTO Y YA SE COLUMBRAN, EN EL SUR TAMBIÉN, LAS LABORES DE ALGÚN CONDUCTOR DE LUZ, EN ORTO A SU VEZ SUBIDO, INTERNÁNDOSE EN CIERTA DERROTADA NOCHE O DESHABITADA LATITUD INAPTA PARA LOS HOMBRES CIEGOS DE MANOS Y HECHURAS

"Por el deceso de alguien/ -misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos-/ hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,/ una ignorada casa que no estoy destinado a rever,/ pero que me espera esta noche/ con desvelada luz en las altas horas del sueño,/ demacrada de malas noches, distinta,/ minuciosa realidad.// A su vigilia gravitada en muerte camino/ por las calles elementales como recuerdos,/ por el tiempo abundante de la noche,/ sin más oíble vida/ que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén/ y algún silbido solo en el mundo.// Lento el andar, en la posesión de la espera,/ llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco/ y me reciben hombres obligados a gravedad/ que participaron de los años de mis mayores,/ y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio/ -patio que está bajo el poder y en la integridad de la noche-/ y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes/ y somos desganados y argentinos en el espejo/ y el mate compartido mide horas vanas.// Me conmueven las menudas sabidurías/ que en todo fallecimiento se pierden/ -hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros-./ Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro/ y mucho lo es de participar en esta vigilia,/ reunida alrededor de lo que no se sabe: del muerto,/ reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte.// (El velorio gasta las caras;/ los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.)// ¿Y el muerto, el increíble?/ Su realidad está bajo las flores diferentes de él/ y su mortal hospitalidad nos dará/ un recuerdo más para el tiempo/ y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio/ y brisa oscura sobre la frente que vuelve/ y la noche que de la mayor congoja nos libra:/ la prolijidad de lo real."

[El poema "La noche que en el Sur lo velaron", dedicado a Letizia Álvarez de Toledo, pertenece al tempranero libro "Cuaderno San Martín" (1929), de Jorge Luis Borges, poeta, por supuesto, afincado exclusivamente en la patria de quien lee.]

PARA APRENDER

"[...]Soy de los que gustan de que se les refute cuando no dicen la verdad y de refutar a los otros cuando se apartan de ella, complaciéndome tanto en refutar como en ser refutado. Considero, en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refutado, porque es más ventajoso verse libre del mayor de los males que librar a otro de él."

('Sócrates' a 'Gorgias' en el diálogo de Platón "Gorgias, o de la retórica", según traducción de Luis Roig de Lluis para Espasa Calpe en 1938.)

POR LA ALFABETIZACIÓN UNIVERSAL

José Manuel García Margallo pierde la silla ministerial y no encuentra de inmediato la sensatez intelectual en el sofá de su casa, pero publicita un libro propio y busca lectores entre quienes jamás votan al PP.

PÓNGANLE AL QUÍDAM EL ADJETIVO APROPIADO

La libertad y la democracia entendidas al carpetovetónico modo amparan a individuos cuya misantropía es jaleada en España por no pocos. El ciudadano Eduardo García Serrano, al parecer periodista de abolengo falangista y reconocido homófobo, sexista, racista, xenófobo y no sé cuántas cosas más, ha dejado en el programa televisivo "El Gato al Agua", del grupo Intereconomía, las siguientes muestras de aversión a la libertad y a la democracia que le permiten manifestarse a diario sin respeto y con un marcado odio a cuanto considera diferente a sí mismo. Lean, por favor:

-"No se puede equiparar constitucionalmente una lengua universal con lenguas regionales, locales."

-"Poner una lengua aldeana en el mismo lugar que una lengua que hablan 700 millones de personas es una aberración constitucional."

-"¡Pero si lo que se habla en todo el mundo es el español! [...] Esta epidemia de imbecilidad constuto-legal respecto de las lenguas aldeanas igualándolas con el español..., es que me pone enfermo."

-"Unamuno decía de la lengua de su aldea que el euskera era para hablar a las vacas y a las berzas. Bueno, pues hemos igualado una lengua para hablar a la vaca y a la berza con la lengua de Cervantes, con la lengua de Calderón, con la lengua de Pablo Neruda... ¿Es que estamos locos? ¿Nos hemos vuelto locos todos a partir del 78?"

-"Y encima esta gente se lo toma en serio y condena a sus hijos a la ignorancia... y a la emasculación lingüística renunciando a una herramienta universal de comunicación como es el español."

Un proctólogo, por favor.

PÓNGANLE AL QUÍDAM EL ADJETIVO APROPIADO

La libertad y la democracia entendidas al carpetovetónico modo amparan a individuos cuya misantropía es jaleada en España por no pocos. El ciudadano Eduardo García Serrano, al parecer periodista de abolengo falangista y reconocido homófobo, sexista, racista, xenófobo y no sé cuántas cosas más, ha dejado en el programa televisivo "El Gato al Agua", del grupo Intereconomía, las siguientes muestras de aversión a la libertad y a la democracia que le permiten manifestarse a diario sin respeto y con un marcado odio a cuanto considera diferente a sí mismo. Lean, por favor:

-"No se puede equiparar constitucionalmente una lengua universal con lenguas regionales, locales."

-"Poner una lengua aldeana en el mismo lugar que una lengua que hablan 700 millones de personas es una aberración constitucional."

-"¡Pero si lo que se habla en todo el mundo es el español! [...] Esta epidemia de imbecilidad constuto-legal respecto de las lenguas aldeanas igualándolas con el español..., es que me pone enfermo."

-"Unamuno decía de la lengua de su aldea que el euskera era para hablar a las vacas y a las berzas. Bueno, pues hemos igualado una lengua para hablar a la vaca y a la berza con la lengua de Cervantes, con la lengua de Calderón, con la lengua de Pablo Neruda... ¿Es que estamos locos? ¿Nos hemos vuelto locos todos a partir del 78?"

-"Y encima esta gente se lo toma en serio y condena a sus hijos a la ignorancia... y a la emasculación lingüística renunciando a una herramienta universal de comunicación como es el español."

Un proctólogo, por favor.

RETIRADAS

La verdad que entre tú y yo custodiamos es mentira a ratos, sobre todo cuando no estamos juntos.

¡OJO!

"De los poetas huyen los pensamientos/ a los publicistas/ acuden todas las ideas."

(Haiku nº 6 de "Metafísica de bolsillo", de Valentino Zeichen, según traducción del italiano de Pablo Anadón para Vaso Roto.)

MORIR A CONCIENCIA, CON TODOS LOS ATRIBUTOS

No huir, no desaparecer; llenar la muerte, darle forma y, sin soplo, vida.

MUERTE DE UN BOXEADOR

Un periodista de TVE lee la noticia de la muerte del exboxeador zaragozano Perico Fernández, de 64 años de edad. Y digo 'lee la noticia' porque lo que ha pasado como información no ha sido más que un nuevo caso de desinformación, de tergiversación burda en la que ni el hecho luctuoso se ha explicado con el pormenor que el respeto al finado es exigible ni la frase, que a modo de resumen imposible de su vida ha pretendido justificar el triste final de un hombre, posee el mínimo carácter crítico. Enfermo, muy enfermo, y pobre, muy pobre, el hombre Pedro Fernández ha acabado sus días en un centro de salud, lejos -ahora hay que decir que afortunadamente- de la maledicencia y la mentira sociales. El hombre inculto que merced a los golpes dados y recibidos en un cuadrilátero dio de comer a tantos "ilustrados" arribistas del mundo de la política, la farándula y el periodismo, "no supo", dicen los enterradores de la televisión, "gestionar el dinero y la fama". O sea, que ni la brutalidad de la práctica pugilística, ni la extracción social del boxeador, ni la España franquista que lo parió han tenido nada que ver en la suerte final de... "Tutelado", así es como dicen que ha fallecido, tutelado por los servicios sociales del gobierno autonómico aragonés. Otro ejemplo más, ha venido a decir el periodista -él sí, tutelado por el medio de comunicación y la circunstancia política-, otro ejemplo más de autodestrucción como consecuencia de la mala cabeza de un hombre desordenado y disipado. Así de duras son las hostias que a diestra y siniestra reparten los inconscientes jovenzuelos de la información que -imagen de la belleza inteligente, creen ellos- el poder fáctico injerta en las pequeñas pantallas para que el mejor fruto se multiplique como una doxa amable y consentidora.

ESMORZAR AMB DIAMANTS ENTRE FRANCESOS I NO PAS NOVAIORQUESOS

"L'home sol és un somni. L'home sol és una il·lusió. Se'ls somia en una solitud emblemàtica, però els homes fan veure que estan sols. És un engany. Se'ls anomena feres, però les feres estan soles. Potser són feres a la seva arena, però fora són animals domesticats."

"Els escriptors teniu en comú amb els tirans el fet de doblegar el món a la vostra voluntat."

(Fragments inicials del llibre "L'alba el capvespre o la nit", de Yasmina Reza, d'acord amb la traducció d'Oriol Sánchez Vaqué per a Empúries/Anagrama el 2008.)

"Condición del hombre: inconstancia, tedio, inquietud."

"El hombre, por ejemplo, tiene relación con todo lo que conoce. Tiene necesidad de un lugar para contenerlo, de tiempo para durar, de movimiento para vivir, de elementos para componerlo, de calor y alimentos para nutrirlo, de aire para respirar. Ve la luz, siente los cuerpos; en fin, todo cae bajo su alianza. Hace falta, pues, para conocer al hombre, saber de dónde procede el que tenga necesidad de aire para subsistir; y para conocer el aire, saber por qué tiene esta relación con la vida del hombre, etc.// La llama no subsiste sin el aire; así pues, para conocer al uno hace falta conocer al otro.// Por lo tanto, siendo todas las cosas causadas y causantes, ayudadas y ayudantes, mediatas e inmediatas, y manteniéndose todas por un lazo natural e insensible que liga las más alejadas y las más diferentes, tengo por imposible conocer el todo sin conocer particularmente las partes."

(Aforismos 24 y 199, respectivamente, de los "Pensamientos", de Blaise Pascal.)

¿NOMBRE?

Mola a los esclavos, entusiasma a los amos e inmola a los libertos.

INCERTIDUMBRE ETOLÓGICA

El comportamiento del Trump-oso.

CUANDO TOMEN EL PRÓXIMO TAXI, EXHÓRTENLE AL TAXISTA: 'SIGA A ESE POETA'

Los poetas, vivan donde vivan y en el tiempo en que lo hagan, acaban hollando las mismas tierras.

"A reta/ é o menor/ caminho/ entre dois pontos,/ mas poderá/ não ser o/ mais interessante!"

"Vivam os que, como eu,/ preferem o inferno,/ porque estarão livres das/ transformações infernais."

(Los poemas "Caminho" y "Transcendental" pertenecen al libro "Caolha", del magnífico poeta brasileño Julião Aibar Tesch.)

SABIDURÍA POPULAR

"Lo mío es mío y en lo tuyo entramos."

GOLPES, PUNTAS Y DIANAS

Unos viven del gol y otros viven del gal. (Epistemólogos, sigan el pasillo hasta el fondo y giren a la derecha.)

LOS NARCISOS

Vedlos ensimismados. No hay ojos que los aprecien. La imperfección es universal.

TODOS MENOS TÚ...

...cantaban la rana y Sabina. Todos menos tú... ¡Y no era ella, que era él!

ORAR, DAR, FALTAR

Y bien, y bien, tan aquilino estás,/ o estabas, en el suelo cruzado/ de silencios y espaldas negadoras./ Todo ese mundo inerte, vivido/ ya en una lejanía solo/ remedada por los gusanos y la/ angustia de quien te mira porque no hablas.// ¡Cómo se arma de solemnidad el baldío!/ ¡Qué cuchillo de mármol te encinta/ y con qué asombroso panteón/ te cubre y aísla del cetro perdido!// Y bien, y bien, el ápice señala/ lo que amolla el retardado cuerpo,/ su falta. Tan aquilino estás,/ o estabas, tan ausente mientras/ te afanabas o me afanaba en tu nada.

(Poema robado de "Suma de desmesuras", como prueba de que el descomedimiento alancea tanto o más que el mismo reflejo de la muerte.)

EL PODER

La línea más corta entre dos puntos es la que traza la voluntad.

PERSPECTIVAS

La cercana confianza el crimen inventa.

EL SINSENTIDO DE ALGUNAS PREGUNTAS

La memoria de lo que importa me asiste con una fidelidad pareja a la de tus embustes.

Hoy soy dueño de este paso; rotundo es, soberano soy.

LECTURES PER NO DORMIR

"ANTÒNIA. [...] ¿Qui és la classe obrera? ¡Som nosaltres! ¿Saps? Amb la nostra mala bava i la nostra misèria, som iguals que els altres veïns que despatxen de les seues cases. Mira'ls: semblen les files dels camps de concentració. Però tu no vols veure com estan realment les coses. Tu vols continuar amb els ulls tapats. Tu no arribes ni a socialista... Tu ets un sagristà d'esquerres, ¡un covard!

JOAN. [...]¡Jo no sóc un covard, no senyora! Jo veig que la política del meu partit fa fàstic. ¡I diuen que són d'esquerres! Sí, jo em sent enganyat, perquè no es pot dir als patrons: 'Escolte, vosté perdone, faça's una miqueta cap allà, deixe'ns respirar un poquet. Siga vosté més amable, més comprensiu, més humà; siga cristià, siga demòcrata, siga socialdemòcrata, no sé, siga liberal, siga reformista, ¡siga alguna cosa!' No. L'única forma d'enraonar amb ells és tirar-los a la tassa del wàter i estirar la cadena. Comprenc la fúria dels obrers. Jo també estic furiós. La ràbia que porte en el cos no va contra tu, Antònia, sinó contra mi mateix, perquè em sent utilitzat, perquè el partit no està ací, amb nosaltres, ni al carrer, amb tota aquesta gent que es quedarà sense casa... Segur que el periòdic, demà, dirà que som una colla d'avalotadors."

(Fragments de l'escena divuitena de l'acte segon de l'obra "¡Ací no paga ni Déu!, de Dario Fo, segons la traducció al català de València d'Empar Claramunt i Josep Ballester per a Edicions Bromera de l'any 1992.)

DE PUNTA A PUNTA DEL MUNDO Y DEL TIEMPO POR EL PUENTE DE LA POESÍA (CON WISLAWA SZYMBORSKA EN LA MEMORIA)

"Para irmos do nada ao nada/ Levamos a vida inteira./ A nada adianta levar nada,/ Todo egoísmo é besteira.// A distância máxima/ Consegue-se com a vida máxima./ Viver não é só não estar morto./ Viver é ser feliz e pronto.// Àqueles que encurtarem/ O meu já curto caminho./ Agradeço-lhes desejando/ Um nada a nada repleto de carinho."

(El poema "Nada" pertenece al libro "Caolha", del poeta brasileño Julião Aibar Tesch, a quien hace solo unos días ha conocido mi hijo Andreu en la 34ª Feira do Livro celebrada en Novo Hamburgo, cerca de Porto Alegre, capital de Rio Grande do Sul. Mi agradecimiento a ambos.)

¿DEFECCIÓN DEMOCRÁTICA?

Pedroazo, como Dios manda.

PEDROOOOOOOOO

Vota, Pedro, vota.

PERO-PEDRO (SÁNCHEZ)

¿Te han robado el corazón, la vergüenza o la promesa de una vida mejor o solo se ha comido tu lengua el gato de la "dignidad" psoetista?

DIGNIDADES

PSOE, no se puede defender lo que no se tiene.

DIFERENCIAS PP/PSOE

Portavoces respectivos: Hernando/Hernando.

RUFIÁN

Con tu apellido, la sustancia de los burladores del hemiciclo.

QUINS SÓN ELS NOMS DEL PORC I DE LA TRAÏCIÓ I LA TRAÏDORIA

Rajoy, Sánchez, PP, PSOE, democràcia de nyigui-nyogui.

FUTILIDAD DE LA TELEMETRÍA

Dispersión de elementos. Solidario para sí. Solitario en sí. Solidario solitario. Così.

TOMAR LA PASTILLA POR LA BASTILLA

Cuando los periodistas sumisos de Antena 3 titulan que Pablo Manuel Iglesias Turrión irrita por igual a derecha e izquierda del Congreso de los Diputados, ¿a qué izquierda se refieren? ¿Tal vez el hemiciclo alcanza el círculo en la calle? Y si así fuera, ¿desde cuándo Antena 3 o los demás medios de comunicación de masas con sus reales sentados en la meseta abren los sentidos a lo que dice el populacho? (Controlar la medicación y no ingerir burundanga son prioridades insoslayables hoy por hoy en España.)

DIÀLEG ESCAIENT, AVUI

"POLICIA. [...] ¿I si les lleis només beneficien els rics?

JOAN. ¡Home! Per això tenim la democràcia, els partits, el Parlament... Les lleis es poden reformar, ¿sap?

POLICIA. ¿Reformar? Ni reformes, ni canvis, ni hòsties. Com a màxim, es poden modernitzar. Mire, mire quins uniformes més moderns que portem ara. D'ací en uns quants anys, un altre coloret i, ¡au! Escolte: les úniques reformes profundes, haurà de fer-les la gent pel seu compte. Perquè, mentre deleguem, confiem i aguantem, mentre cultivem la paciència, el sentit de la responsabilitat, l'autocontrol, l'autodisciplina, etcètera, etcètera, etcètera... ¡ací no canviarà res! (Comença a escorcollar.)"

[Final de l'escena quarta (c) de l'acte primer de l'obra "¡Ací no paga ni Déu!", de Dario Fo, d'acord amb la magnífica traducció al català de València d'Empar Claramunt i Josep Ballester per a Edicions Bromera l'any 1992.]

EL COMERCIANT I LA MORT DE L'ALTRI

"La mort és bonica", acaba de dir un quídam als "Matins", de TV3.

PREGUNTAS

¿Por qué Javier Fernández, que no es diputado, participa en la ronda protocolaria de conversaciones del rey con los representantes de los partidos presentes en el Congreso? ¿Por qué F. VI recibe a un no diputado en una ronda con diputados? ¿Por qué el PSOE de hoy recuerda tanto al que colaboró con la llamada "Dictablanda" de Primo de Rivera, Miguel? ¿Por qué los unos y los otros apestan a rancio, orden cerrado, sacristía, sótanos de la DGS, proxenetismo y masturbador constitucionalismo?

A BUEN ENTENDEDOR...

"-¿No te dije yo, Sancho, que me habían de sobrar escuderos? Mira quién se ofrece a serlo, sino el inaudito bachiller Sansón Carrasco, perpetuo trastulo y regocijador de los patios de las escuelas salmanticenses, sano de su persona, ágil de sus miembros, callado, sufridor así del calor como del frío, así de la hambre como de la sed, con todas aquellas partes que se requieren para ser escudero de un caballero andante; pero no permita el cielo que por seguir mi gusto desjarrete y quiebre la coluna de las letras y el vaso de las ciencias, y tronque la palma eminente de las buenas y liberales artes: quédese el nuevo Sansón en su patria, y honrándola honre juntamente las canas de sus ancianos padres, que yo con cualquier escudero estaré contento, ya que Sancho no se digna de venir conmigo."
"-Sí, digno -respondió Sancho, enternecido y llenos de lágrimas los ojos, y prosiguió-: No se dirá por mí, señor mío, el pan comido y la compañía deshecha; sí, que no vengo yo de alguna alcurnia desagradecida; que ya sabe toto el mundo, y especialmente mi pueblo, quién fueron los Panzas, de quien yo desciendo..."

(Fragmento del capítulo VII de la segunda parte de "Don Quijote de la Mancha", de Miguel de Cervantes.)

FILIBUSTERISMO EN MARCHA

Si el sentido común del que carecemos mayoritariamente no se impone, dentro de escasas fechas dará comienzo la legislatura de lo que he de bautizar como la rancia hispanidad, de cuya representación parlamentaria es responsable no una barbarie ajena que nos aturdiese, sino las cortas miras de la sociedad española en su conjunto. Pero no se crea que con el "sí quiero" (u otorgamiento del tenor "haz conmigo lo que quieras, nena") del PSOE al PP, la paz de los... ejem..., del Parlamento está garantizada, no. El filibusterismo, sancionado con la decisión traidora del partido socialista sin socialismo, será la práctica habitual a partir de la formación del nuevo gobierno de Rajoy. El todos contra todos, sin embargo, quedará matizado por la caída definitiva de la máscara del partido partido que fundara Pablo Iglesias Posse. Alineado aquél con la derecha ("derechona", "ezoh shorissoh", al decir del mahleriano Alfonso Guerra, el falso descamisado Alfonso), las únicas opiniones discrepantes al discurso de la España oficial serán las de algunos políticos de izquierdas atrevidos, que no teman ser expulsados de la formación política que los quiere atenazados y tiranizados mediante la disciplina de voto, y los de los partidos nacionalistas, a los que habrá que llamar "periféricos", puesto que el PP y el PSOE son, en verdad, más nacionalistas que el Caudillo. Esto ya huele a España-verdad. Tras la investidura del "mire-usted", las barras de bar españolas comenzarán la legislatura del hispano filibusterismo y nutrirán de ideas a los famélicos diputados y senadores. España no se romperá, ni falta que le hace, ni por mucho que se empeñen esos catalanes. Harapos y modistos harán que suene lo que no suena ni con patrón ni estigmas de santa Gema.

LA POESÍA ES UN VASTO TERRITORIO PARA EXPLORADORES AFICIONADOS (POEMA PARA ACOMPAÑAR A ANDREU EN SU ESTANCIA BRASILEÑA)

"¡Necesitamos descubrir Brasil!/ Escondido tras los bosques,/ con el agua de los ríos en el medio,/ el pobrecito Brasil duerme./ Necesitamos colonizar Brasil.// Y lo haremos importando francesas/ muy rubias, de suave piel,/ alemanas gordas, rusas nostálgicas como/ garçonettes de los restaurantes nocturnos./ Llegarán fidelísimas sirias./ Y no conviene despreciar a las japonesas...// Necesitamos educar Brasil./ Compraremos profesores y libros,/ asimilaremos finas culturas,/ abriremos dancings y subvencionaremos a las élites.// Cada brasileño tendrá su casa/ con cocina y calentador eléctricos, piscina,/ salón para conferencias científicas./ Y nos preocuparemos del Estado Técnico.// Necesitamos alabar Brasil./ No es tan sólo un país sin igual./ Nuestras revoluciones son mucho mayores/ que cualquier otra; nuestras equivocaciones también./ ¿Y nuestras virtudes? La tierra de las sublimes pasiones.../ Las Amazonas inenarrables... los increíbles Joao Pessoa (3)...// ¡Necesitamos adorar Brasil!/ Aunque sea difícil que quepa tanto océano y tanta soledad/ en el pobre corazón tan lleno ya de compromisos.../ aunque sea difícil entender lo que quieren esos hombres,/ por qué razón se juntaron y cuál es la razón de sus sufrimientos.// ¡Necesitamos, necesitamos olvidar Brasil!/ Tan majestuoso, tan sin límites, tan disparatado,/ quiere descansar de nuestros terribles cariños./ ¡Brasil no nos quiere! ¡Está harto de nosotros!/ Nuestro Brasil está en el otro mundo. Este no es Brasil./ Ningún Brasil existe. ¿Existirán por casualidad los brasileños?"

(El poema "Himno nacional" pertenece al libro "Pantanal de las almas", 1934, del poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade.)

POESÍA PARA ANDREU, NUESTRO PRIMER AMERICANO

"El disfraz testimonio/ de hablas no grabadas/ actas no leídas/ el disfraz vistiendo/ una percha que escondía/ un clavo oxidado/ el disfraz en luto una sentencia/ muda// lo general/ poco a poco/ olvidando todo// el disfraz y el agujero/ de la bala/ en la solapa de la muerte"

("El disfraz", poema de la poeta Sandra Santos, de Porto Alegre, capital de Río Grande do Sul, Brasil. La traducción al español es de Leo Lobos.)

SALTAR LA VENTANA

Hoy me he levantado con el gris de la ventana, ese hermoso relumbrón de la sombra. Fue antes Aleixandre y ahora es el Neruda que agarra con lo que no quiere recordar nadie, o casi, claro.

"Porque, bienamada, es el hombre que canta el que muere muriendo sin muerte/ cuando ya no tocaron sus brazos las originarias tormentas,/ cuando ya no quemaron sus ojos los intermitentes conflictos natales/ o cuando la patria evasiva negó al desterrado su copa de amor y aspereza/ no muere y se muere el que canta, y padece muriendo y viviendo el que canta."

("El desterrado", de "La barcarola", muestra de la mejor obra del poeta Pablo Neruda.)

LOS NOBEL Y EL SURREALISMO

He leído en algún muro de fb que la objeción, velada o frontal, que muchos han opuesto a la concesión del Nobel de literatura a Bob Dylan es que las mejores de sus letras son de fuste surrealista. No puedo estar más en desacuerdo con tal argumento. De surrealista, en lo que de absurdo tiene, puede calificarse la concesión del galardón a muchos de los que engrosan la lista, y haré gracia de mencionar a ninguno. España, que cuenta con tan pocos premiados, y al menos la mitad de discutible mérito, aporta a las letras "elegidas" un poeta surrealista de primer orden y de, este sí, indiscutible brillo. Era, es mientras haya libros, Vicente Aleixandre uno de esos sevillanos sin Sevilla aparente, aunque latente, como Antonio Machado y otros que me callo, un poeta de vuelos transoceánicos, interestelares mejor, que bien pudo ser el maestro de quien le enseñó y, más adelante, ahora, por ejemplo, el más avanzado vanguardista, pero fetén, que el tiempo soporte. Y vayan las muestras, aunque preferiría la mercería completa, pues sus botones piden trajes honradores. Una no esperable, la otra del talle de quien lo piense descifrado.

"...Ni a mí que me llamo Súbito, Repentino, o acaso Retrasado, o acaso Inexistente. Que me llamo con el más bello nombre que yo encuentro, para responderme: "¿Quéeeeeee?...?" Un qué muy largo, que acaba en una punta tan fina que cuando a todos nos está atravesando estamos todos sonriendo. Preguntando si llueve. Preguntando si el rizo rubio es leve, si un tirabuzón basta para que una cabeza femenina se tuerza dulcemente, emergiendo de nieblas indecisas."

("Ropa y serpiente", de "Pasión de la tierra".)

"Yo no sé si me has comprendido./ Es mucho más triste de lo que tú supones./ Esta música, sapiencia del oído;/ no me interrumpas sin amor, que muero./ Voy a vivir, no cantes, voy, estaba./ Una lámina fina de quietud./ Así se sabe que la idea es carne,/ una gota de sangre sobre el césped./ No respiréis, no mancho con mi sombra./ Un navío, me voy, adiós, el cielo./ Hielo de sangre, sangre que soporta./ Nave de albura. Adiós. Viaje. Extinguido."

("Sin ruido", de "Espadas como labios".)

¿EVOLUCIÓN EN EL HOMBRE?

"Predomina, además, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de conocer el carácter del amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas que le atañen. Por ello, no está muy claro si querrán seguir teniendo relaciones amistosas cuando se haya apaciguado su deseo."

("Fedro", 232 e, diálogo de Platón, según traducción del ilustre sevillano Emilio Lledó para Gredos en 2010.)

PER ALS EQUIDISTANTS

"Em sembla trobar un camí/ però el bosc em fa que no amb els arbres."

(Poema de'n Perejaume que pertany al seu llibre "Pagèsiques".)

EL PRIMERO, EL MAGNÍFICO IGNORADO

Bien me valen los años gastados inútilmente, la torpeza en el buscar en el batiburrillo de pensamientos, las tantas renuncias al reconocimiento de la propia mediocridad y la pía, o casi, negación de la ajena; bien me vale el desistimiento de ciertos trabajos, pues del suelo de mi desconocimiento recojo, y ahora distingo, lo que a continuación encenderá esta página para que quien quiera ver vea. Júzguese si lo invocado no es la cosa misma, másincluso que si en ella nos viéramos comprendidos:

"En pálido desmayo la luz del día remite/ Y deja, en el rostro triste, un velo de seda violeta.../ Nubes que vierten sangre sobevuelan, en poniente./ Y en un erial, que el otoño adora eternamente,/ Se ve una casa vieja, en ruinas de tristeza,/ Donde el fantasma del viento, en horas muertas, reza/ Y el luar se condensa en figuras de secreto.../ Almas de la soledad, sombras que dan miedo,/ Vidas que el sol antiguo, otro sol, doró,/ Humo que aún sube de un hogar que se apagó."

(Parte I del poema "Paisajes",según traducción de Antonio Sáez delgado, perteneciente al libro "Vida etérea" (1906), del poeta -¡cómo no haberlo leído antes!- Teixeira de Pascoaes, eximio representante del saudosismo portugués.)

EL SABER, LA ORALIDAD, LA INCULTURA DEL QUE SABE Y LA CULTURA DEL QUE NO SABE

Acostumbran los curtidos en saberes académicos subestimar y denunciar a quienes no los tienen. "Incultos" les llaman en sus medios, de los que no salen por no verse más perdidos que el que en la selva oscura se vio y el auxilio virgiliano no rechazó, sino todo lo contrario. Los hombres cultos, sin embargo, olvidan la mitad de su ser y del cuento de lo sensible, que no es cuento, en absoluto, mas sí el sustento de su no tan magnífico talle y aliento después de nuevos pensamientos, perversamente satisfechos, sin duda. Aquí un marinero, lanzaroteño por cierto, canta y, sin recado de escribir o telefonías, envía el mensaje al futuro, sabiendo sin saber, que el tiempo está en su boca y en el oído de quién sabe quién, pero amigo cuando lo sea, y el espacio solo derrota a quien lo calcula con el libro descifrado. Todo sencillo, eso sí, como el hambre, la sed, el llanto, la risa, la siembra y el sol del mediodía. Oigamos al inculto: "Por el tirar de la línea/ sabe el marinero/ qué pez le pica:/ si es un burro/ o es un mero."

LOS ERRORES SOSPECHOSOS ("À LA VILLE DE...")

La presentadora de los informativos matinales de "Antena 3", Lorena García, acaba de afirmar que el acoso público o escrache de que ha sido objeto Felipe González se ha producido en la Universidad Autónoma de... ¡Barcelona! El error no es moco de pavo ni puede pasar por casual o inocente, si nos atenemos a la política del grupo de comunicación de que se trata con respecto a la Cataluña "catalana". Olímpico error que delata, además, los trabajos del subconsciente de tantos y tantos habladores y escribidores de los medios de comunicación españoles, a quienes habría que pedir, al menos, una límpida subsanación.

LA SOLEDAD DEL VICTIMARIO Y LA INELUDIBLE COMPAÑÍA DEL MIEDO PARA LA VÍCTIMA

Hay un francoschubert apostado frente a mis oídos.

LA IMMENSITAT DE LA POESIA I LA GALANTERIA

"Senyores: des que só entrat,/ no ha una hora,/ ja el meu cor trobe robat/ d’una senyora./ Só entrat en aquest ball/ per mon delit:/ entrí sa i eixiré mal/ d’amor ferit./ Per bé que entrí reposat,/ en esta hora/ ja el meu cor trobe robat/ d’una senyora./ Entrí jo sense dolor/ ni cosa alguna,/ i eixiré ferit d’amor,/ per ma fortuna;/
i la qui m’ha mal tractat/ és balladora:/ ja el meu cor trobe robat/ d’una senyora./ És donzella molt galana/ entre donzelles; / és discreta i molt humana,/ bella entre belles./ Puix donzella m’ha nafrat/ i m’enamora,/ ja el meu cor trobe robat/ d’una senyora."

("Senyores, des que só entrat..." pertany al llibre "Flor d'enamorats", de'n Joan Timoneda.)

L'IMPERI DE LA PARAULA

"Só qui só, que no só io,/ puix d'amor mudat me só./ Io crec cert que res no sia,/ e, si só, só fantasia,/ o algun home que somia/ que ve alcançar algun do,/ puix d'amor mudat me só./ Só del tot transfigurat;/ só aquell que era llibertat,/ i ara d'amors cativat/ me veig molt fora raó,/ puix d'amor mudat me só./ Si só, puix que en lo món vixc/ i a mi mateix avorrixc,/ i segons que discernixc/ veig la qui em dóna passió/ puix d'amor mudat me só."

(El poema "Só qui só" pertany al cançoner "Flor d'enamorats", de l'escriptor i editor valencià del segle XVI Joan Timoneda.)

BOB, OH, BOB ("POR EL MAR CORREN LAS LIEBRES...")

Dylan lo que Dylan por el monte las sardinas.

¿QUIÉN?

Si todos somos magníficos; si nuestras almas se adornan con las virtudes cardinales, ¿a quién hemos de arrogar la vulgaridad y el yerro?

PUNTO DE FUGA Y PRINCIPIO DEL RETORNO

El último grano de arroz no existe.

COMUNICACIÓN NO VERBAL

¿Tendrá teléfonos el viento?

¿QUÉ HACER? ¿POR DÓNDE EMPEZAR? (PERDER LA CABEZA CON LENIN Y SIN ÉL)

"...si la muerte fuera la disolución de todo, sería para los malos una suerte verse libres del cuerpo y de su maldad a la par que del alma."

("Fedón", 107 c, Diálogo de Platón traducido por Carlos García Gual para Editorial Gredos en 2010.)

LA INVENCIÓN DEL OTRO MOREL

Al parecer, los invisibles son todos los demás. Él, por supuesto, es el que descansará el séptimo día. ¡Y nosotros sin saberlo! Toca, toca.

ACTUALITZACIÓ DE FONAMENTS

"I és per això que no hi ha home de seny/ sense la seva càrrega d'hiverns./ L'home de seny es domina;/ no és massa calent de cor, ni apressat en parlar,/ ni guerrer massa feble, ni mancat d'intenció,/ ni massa cobejós de béns, ni massa alegre, ni massa submís, ni massa decantat a vanaglòria, dins que ho coneix tot.// Un home ha d'evitar d'enorgullir-se/ fins que la seva ment altiva sàpiga bé/ de quin costat el durà el seu humor.// Un home de seny pot copsar com serà, d'horrorós,/ quan la riquesa de tot aquest món sigui no-res,/ com ara ja, en molts indrets, per la terra/ es drecen parets, que els vents castiguen,/ i cobreix el gebre; ruïnes de llars que foren./ Els cellers s'esfondren; llurs usuaris jeuen/ sense cap glòria, tota la colla caiguda/ amb orgull vora el mur. La guerra en va prendre alguns,/ se'ls va endur en llur curs més enllà; un ocell en raptà un/ mar endins; el llop grisenc donà mort/ a un altre; un tercer fou estès pel seu compte/ de pòmuls tristos en un fossar de terra.// El Creador dels homes ha malmès tant aquest habitacle/ que el riure humà ja no s'hi escolta/ i aquestes obres antigues, gegantines, romanen inútils.// Si un home mirés amb seny des d'aquests murs,/ si interrogués a fons la seva fosca vida,/ penaria de nou en la sang aquí vessada,/ la sospesaria en la seva ment. I serien els seus mots:/ 'On és ara aquell cavall? On aquells homes? On qui compartia el tresor?/ On és la casa festiva? On la gatzara dels salons?// Ai las, copa lluent! Ai las, guerrer brunyit!/ Ai las, príncep altiu! Com ha passat el temps,/ fosc sota l'elm de la nit, com si no hi hagués mai existit!// Resta allí, en el lloc dels cavallers cepats,/ una altra murada esculpida amb figures recargolades;/ els senyor són enduts per la punta de freixe de la llança/ -aquesta arma assedegada. Llur Fat és gloriós.// Esclaten tempestes als vessants de pedra,/ el terra és premut per l'intens aiguaneu,/ còlera hivernal. Llavors vingué la llangor,/ l'ombra de la nit va estendre's, envià des del nord/ la pedregada dura per escometre els humans.// En el reialme de la terra tot s'ha enutjat;/ la voluntat del Fat canvià el món./ La riquesa enes és prestada, els amics ens són prestats,/ l'home és prestat, el clan també;/ i tot el marc d'aquesta terra un dia serà buit.'// Així parlà el savi en el seu cor; va seure a part, pensívol./ Bo és qui manté la fe: i la preocupació no ha sortir/ massa prest del pit de l'home abans en sàpiga el remei:/ el guerra segueix lluitant amb valor. És bo per a aquell qui cerca perdó,/ el solaç del Pare Celestial, en qui resideix tota la nostra fortalesa."

(Fragment del poema anònim anglès "Elegies" titulat "L'errabund", traduït pel poeta Francesc Parcerisas per a Edicions 62 l'any 1985.)

LA RISA MODERNA

Dactilar mentira.

ÚLTIMA ESCENA (II)

Buscar una explicación a la imperfección es equivocarte dos veces, una con alevosía.

ÚLTIMA ESCENA

En "Con faldas y a lo loco", Jack Lemmon se quita la peluca y, enfadado, grita a un pesado Brown que no es una mujer. "Nadie es perfecto", repone este. Así son las cosas.

CAMBIOS (II)

La modernidad ya no se pierde en el puticlub, sino en el polvo de la calle.

¿VELAR ARMAS?

¡Velar premios!

CAMBIOS

El próximo, y ante la imposibilidad de que lo sean leonard, Lluís o Joan Manuel, Charles Aznavour, o el Màgic Andreu o Juan Tamariz.

NOBELES

- Le presento al nuevo Nobel de...

- Y yo a mi padre en potencia...

DUDA

¿Ves o Nobel?

DESCUBRIMIENTO ("CRISTÓBAL CORREA" NO EXISTE)

Mencionar este nombre y comprobar que a él se asocian el robo y crímenes más execrables es todo uno.

EL "TODO EL MUNDO" DE LOS CHOROS

Ni todo el mundo roba ni todo el mundo tiene tanta correa como tú y tu partido (lo de ex llegó tras el "descubrimiento").

LA CARDINALIDAD

Si no es del Este ni del Oeste, ¿será este viento del Norte o del Sur?

I LES NOSTRES RUÏNES...

"Ben feta, aquesta paret, i els fats l'esfondraren./ La fortalesa esclatà...// Arbres del sostre arrencats, torres caigudes,/ el treball dels Gegants, els forjadors de pedra,/ fet polsim.// El gebre gastà les portalades/ gebre al morter.// Enrunats els aixoplucs, enrunades les teulades,/ el temps els anà rosegant./ I els forts i els fusters?/ L'aferrada de la terra els reté -desapareguts, desapareguts fa temps,/ ràpids sota el puny de la tomba mentre cinquanta pares i fills han passat./ La paret, però, romangué,/ liquen gris, pedra roja, mentre queien sovint els reis,/ dreçada sota tempestes, l'arc alt s'esfondrà-/ en roman la murada, oscada per les armes,/ inexorablement gastada pel pas.../ ...lluí l'antic treball artesà/ ...reduït a una crosta d'argila.// El temperament esperonà l'enginy, i un home llest,/ astut amb les anelles, encerclà amb valor el peu del mur/ amb ferro, una meravella.// Lluents eren els edificis, sales on brollaven fonts,/ alts, coronats per corns, molt enrenou de gent;/ i totes aquestes sales de beure omplien els homes/ amb alegre gatzara: el Fat ho canvià tot.// Vingueren dies de pesta, els homes queien morts arreu,/ la mort es cobrà la flor del poble;/ on s'alçaren per lluitar, indrets deserts/ i a l'acròpolis, ruïnes./ Els qui haurien tornat a edificar/ van caure en terra. Per això aquests patis són tristos/ i aquest arc de rajols torts/ s'aparta de la línia de la teulada, i es torça cap a terra.../ Carreus esberlats.../ Aquí, altre temps, molts d'homes/ bonhomiosos, lluents d'or, ornats de brillantor,/ encesos per l'orgull vinós, mostrant arreus de guerra,/ contemplaren pedres de preu, or i argent cisellats,/ riqueses guardades i atresorades, ambre ple de llum,/ aquest pròsper burg de grans dominis.// Hi havia cases de pedra; amples corrents brollaven/ calents de les deus, i un mur ho envoltava tot/ en la seva brillant sina, que els banys eren/ calents a la llar de la sala; era avinent...// D'aquí corrents calents, lliures, corrien sobre pedres grises/ fins al safareig rodó.../ ...És cosa de reis/ ...ciutat..."

("La ruïna" és una elegia anònima "escrita uns tres segles després de la marxa dels romans" de la ciutat de Bath, al sud-oest d'Anglaterra, segons ens explica en Francesc Parcerisas, traductor del poema per a Edicions 62, l'any 1985.)

NOTÍCIA DE L'EXTERIOR

Sortosament, la jove filosofia ha pres una embranzida tal en l'anàlisi d'allò que Plató anomenava realitat que encara som a temps de capgirar-ne més d'un vici. Llegim la Marina Garcés:

"A finals del segle XIX, els escriptors i els pensadors europeus es queixaven que les paraules els arribaven gastades, cansades, desfetes. [ ] Havien perdut vitalitat, és a dir, capacitat de dir i d'expressar la vida que les mou. [ ] Amb l'experiència de les guerres mundials, al segle XX, el sentit es va trencar i el llenguatge va emmudir. Després d'aquesta mort col·lectiva, a nosaltres les paraules ens arriben estandarditzades, saturades, redundants i organitzades en segments de públic i d'interès. N'hi ha per a tothom i a tothora. La qüestió és que no s'aturin. Que la comunicació no s'interrompi. Que l'activitat no pari. Que sempre tinguem alguna cosa més a dir, a punt per ser repetida. Sempre la mateixa, encara que sembli diferent, per no tocar mai la realitat. Les paraules formen part, així, d'un flux ininterromput que connecta vida privada, afectes, professions, informació i opinió en una pasta enganxifosa que no ens deixa respirar.// Pensar és aprendre a respirar. Res més senzill i res més difícil."

(Fragment del pròleg, titulat "Un mapa inacabat de pistes", a l'obra "Fora de classe. Textos de filosofia de guerrilles" que na Marina Garcés tot just acaba de donar a conèixer mitjançant l'editorial Arcàdia.)

L'INDIVIDUALISME BENÈFIC

"Jo em canto i m'enalteixo,/ i allò que m'atribueixo us ho podeu atribuir,/ perquè cada àtom que em pertany també us pot pertànyer.// Jo vaiverejo i crido la meva ànima,/ jo m'inclino i vaiverejo observant a lloure un bri d'herba estival.// La meva llengua, cada àtom de la meva sang, vénen d'aquesta/ terra i d'aquest aire./ Nascut aquí de pares i avis que també hi nasqueren,/ jo, ara, als trenta-set anys, començo/ i no espero aturar-me fins a la mort.// Els credos i les escoles els deixo al marge,/ a la distància suficient per a saber allò que signifiquen, però sense oblidar-los./ Jo protegeixo el bé i el mal, deixo parlar tots els atzars/ i la naturalesa sense fre amb la seva energia original./ Les cases i les cambres són plenes de sentors, les codines són coronades de perfums./ Tot això ho respiro, i em plau:/ els efluvis podrien embriagar-me, però no els ho permeto./ L'atmosfera no és un perfum, no té fragància, no fa olor,/ en tinc sempre la boca plena, n'estic enamorat,/ i aniré cap al riu, travessant el bosc, sense roba, nu,/ per tal de gaudir del seu contacte."

(Fragment inicial del "Cant de mi mateix", de'n Walt Whitman, d'acord amb la traducció del poeta Agustí Bartra per a Edicions 62.)

ANAXÁGORAS, EL MODERNO

"Conjuntamente todas las cosas", dijo, y hoy vemos con sus ojos y sin ellos, simultánea y sucesivamente, que es y no es. Yuxtaposición y (o) confusión individual.

DE LA MONSERGA METAFÓRICA AL MEOLLO DE LAS COSAS

Señale el dedo, incluso ni éste. Diríjase el ojo al objeto y sepa. Acabe. Empiece. Sean.

NO SE PIQUE NADIE EN CARPETANIA

Mi perro no sabe hablar, pero ladra el himno nacional como lo tararean muchos conciudadanos sin necesidad de revelar que son analfabetos.

LOS INSUFRIBLES VECINOS

No algo, sino mucho, huele a podrido en CARPETOVETONIA del yugo y las flechas.

APORTACIÓN LITÚRGICA DEL FALANGISMO TÁCITO, O SOCIALISMO DE ETIMOLOGÍA DE GUERRA, A LA CAUSA NEOLIBERAL. ESPAÑA EN PAZ ESTÁ, POR LA ALTERNANCIA DE LAS ALTERNANCIAS... AMÉN

"Grita desde mi sitio, Pepe, pero sin acritud, haciendo una sentadilla soportable. Tú mismo, porque consejos..., los consejos son para mí", concluyó el 'señor X'. Y sin querer, se le escapó: "qué, Jose Mari, ¿conque no tengo quien me escriba, eh? Te espero en la partida. Las gallinas muertas, a la caldera. Sin ambages te lo digo, el juego es muy serio, pero el hambre, más."

ANAMNESIS DE VILES INDOCTOS (ZOOFILIA Y SOCIALISMO A LO PSOE)

"Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo... Por cierto que a aquellos que son capaces de hacer esto... los llamo, por lo pronto, dialécticos".

(Sócrates en 266b de "Fedro", de Platón, según traducción de Emilio Lledó para Gredos.)

PREGUNTAS

¿Quiénes son los de los cuernos y el rabo? ¿Susanita tiene un ratón? ¿Quién canta a voz en grito "falangista soy" mientras se afeita? ¿El rojo es rojo y el azul es de un Isidoro entrecomillado?

LO QUE SON LAS COSAS

Mis neoliberales y fascistas preferidos tienen todos unas caras de socialistas setentones de mentirijillas. ¡Ay, cuánto sexo productivo, el del falangismo puritanista y burdelero in pectore!

PREGUNTA

Si el "señor X" es un gran estadista, ¿la guerra sucia es una cruzada?

¿CRISIS? LOS GOLPES, LOS ESTADOS Y EL SEÑOR "X"

Lo propio en el basural es que se revuelva la basura.

COMO SI DE DOS CIUDADES, AL MODO DICKENSIANO...

"Esta mañana, antes del alba, subí a una colina para mirar/ el cielo poblado,/ Y le dijie a mi alma: Cuando abarquemos esos mundos, y el/ conocimiento y el goce que encierran, ¿estaremos al fin/ hartos y satisfechos?/ Y mi alma dijo: No, una vez alcanzados esos mundos/ proseguiremos el camino."

(Fragmento de "Hojas de hierba", de Walt Whitman, 1855.)

"atrás dejas los aullidos de la confusión/ cometas de piel orbitando en la nada// y sigues sigues al confín del murmullo// que repite tu nombre que nombra tu rostro// letanía del tiempo nacida del caos/ que abre y cierra las puertas del sentido// y en ese breve estar eres el presente móvil/ el ayer y el mañana el viaje humano al fin"

(Fragmento final de "Lecciones de tiempo", de Antonio Tello, 2015.)

¿DE HOY?

"A pesar de todo este frenético ardor y sus melodramáticos alaridos nadie cree honradamente en los principios sobre los cuales se sustentan los Estados. Vivimos en una atmósfera de hipocresía."

(Fragmento de la obra "Perspectivas democráticas" escrita por Walt Whitman en plena guerra de Secesión americana, 1861-1865. Después, la "atlética democracia" daría mucho juego...)

TEORÍA DEL OCULTISMO

Viajador, no hay estación donde puedas bajar. La realidad se te hace insondable.

EL OTOÑO DE UN PATRIARCA DE HIERBA CARNAL

Empieza el otoño, y me gusta. Whitman, y tus hojas me libran de la angustia pequeña de ser hombre apenas. Levantadas ellas para los solos, los únicos yuxtapuestos e incomunicados. Y desde el otro sentido, Emerson: "Sé el valor maravilloso que me habéis dado con 'Hojas de hierba'. Es el más extraodinario fragmento de espíritu y sabiduría que América ha producido. Soy feliz al leer el libro, porque su fuerza nos vuelve felices. Os saludo al comienzo de una gran carrera... Me froto los ojos para ver si este rayo de sol no es un sueño, mas la solidez de la obra es una seria certidumbre." Ahora seminalmente el oído forma el buje para la rueda de la siembra. Acaba el otoño, y vuelve a empezar, y me gusta. Y recojo, recolecto. "¡Oh, himen! ¡Oh, himeneo!"

BORGES, LA TRADUCCIÓN Y EL GENIO NO COMPARTIDO, SINO AUNADO

En un maravilloso prólogo a una no menos maravillosa traducción de "Hojas de hierba", de Walt Whitman, don Jorge Luis Borges afirma que "el idioma de Whitman es un idioma contemporáneo; centenares de años pasarán antes que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y recrearlo con plena libertad, como Jáuregui lo hizo con la 'Farsalia', o Chapman, Pop y Lawrence con la 'Odisea'. Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad que la de una versión como la mía, que oscila entre la interpretación personal y el rigor resignado.
Un hecho me conforta. Recuerdo haber asistido hace muchos años a una representación de 'Macbeth'; la traducción era no menos deleznable que los actores y que el pintarrajeado escenario, pero salí a la calle deshecho de pasión trágica. Shakespeare se había abierto camino; Whitman también lo hará."
Los genios se acompañan y a su vera nos hacen un hueco para, con ellos, ser. Gracias por la gracia.

LA RESEÑA Y EL RESEÑADOR

Sorprende que algunos libros no llamen la atención de quienes se ocupan de dar a conocer buenas obras. Sucede algo parecido con premios como el Nobel, la lista de cuyos ignorados contiene seguramente nombres de valía universal, algo que no poseen muchos de los galardonados. No incomodaré a nadie con nombres. Entristece, sin embargo, comprobar cómo estrechas capillitas de escribidores se vertebran en torno a revistas literarias y publicaciones de pensamiento o aburrimiento de toda laya desde donde intentar imponer gustos propios. Acostumbran a verse los cazatalentos en santuarios protegidos. Bien en baretos de garantizada herrumbre, bien en diseñadísimos despachos del centro urbano, quizá en añosos palacetes de historia conocida, impenetrables reductos son para las ideas libres de servitudes. Ni una reseña echa a la mar el reseñador cuya nao de intereses amarrada al noray de la conveniencia permanece hasta mejor ocasión. Quimérico es invertir el orden del ahogamiento.

A LES ENVISTES D'UNA ALTRA GLÒRIA

"La bellesa d'aquest món/ pervé dels altres mons? És mirall? O, senzillament,/ és el nostre somriure,/ la casa que pintàrem, el llibre que llegim?// Preguntes inútils, com totes les preguntes,/ car d'elles sóc qui sóc, un crani ressonant/ protegit per les ales del dubte,/ regat per les gotes perdudes del sol.// Així som bells, així som dubtosos./ Així ens persignem en el nom del pare,/ de la mare i del somni."

(El poema "La bellesa d'aquest món" pertany al llibre "La taula i les estrelles", de Màrius Sampere. Dedico la seva transcripció als meus amics Pepa i Xavier, que ens han hostatjat i amb qui Pepi i jo hem gaudit del bé de la fraternitat.)

EL EMBUTIDO

Rajoy visita un secadero de jamones y sonríe sin parar. Lo mismo le daría que fuera de chorizos. Y no tanto por las gallegadas de que tanto gusta hacer gala cuanto por el españolísimo juego de las disyuntivas: galgos o podencos, churras o merinas, moros o cristianos, azules o rojos, robadores o robados.

LOS EUFEMISMOS DEL VECINO SON MIS EUFEMISMOS

Pedro Sánchez afirma que "Barberá, Rato, Bárcenas y Granados son piezas de un engranaje que se llama financiación irregular del Partido Popular". No, Pedro Sánchez, financiar, robar, individuo, partido... Sigue el camino de la pasta y verás que a las Romas de Génova y Ferraz se llega por los caminos de las leyes... arbitrarias. El robo de altura en España no es robo.

LECCIONES DE A. TELLO

Construye ese hombre porque es emperador. Levanta sures desde los inhumados libros. Raíces son sus pensamientos y frutos sus actos como palabras. Ved que no canta, oíd que no vuela. Impera en el signo de la tácita memoria, en la vaina del orbe de los huesos. Espera pero encauza. Hacia la muerte vencida orienta el códice de su aliento para enaltecer la vida y no dar por perdido el esfuerzo de ese sol sobre el tas en que se perfilan las sombras.

DIVERTIMENTO

Pizzicato, pizzicato,/ el sexo del gato toca./ Amor no es, ni sexo,/ ni arco postergado es./ Pizzicato, pizzicato./ Como de monja, el pellizco./ Y el ay, caray, caray,/ de los dedos toma nota/ y notas que se amolla/ y trueca o confunde/ gemidos y maullidos./ Pizzicato, mejor negros,/ el zumbón y el arco.

LOS AMIGOS

Transcribo este maravilloso poema de un maravilloso poeta para otro maravilloso poeta. Hay sagas de tinta, pantalla o sangre poéticas que surgen no por generación espontánea, sino por imperativo natural, por necesidad telúrica tanto como humana hambre de poesía y carne de carnes calientes y frías. No hay lógica, hay subversión hasta el poniente de los sesos. Vamos:

"Cruzo un desierto y su secreta/ desolación sin nombre./ El corazón/ tiene la sequedad de la piedra/ y los estallidos nocturnos/ de su materia o de su nada.// Hay una luz remota, sin embargo,/ y sé que no estoy solo;/ aunque después de tanto y tanto no haya/ ni un solo pensamiento/ capaz contra la muerte,/ no estoy solo.// Toco esta mano al fin que comparte mi vida/ y en ella me confirmo/ y tiento cuanto amo,/ lo levanto hacia el cielo/ y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.// Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,/ cuanto se me ha tendido a modo de esperanza."

("Serán ceniza..." es un poema incluido en el libro "A modo de esperanza", de José Ángel Valente. Si bien no soy su autor, me permito dedicar su traslación a Antonio Tello, miembro, en pie de igualdad, de la tal saga, en la que figuran nombres como Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre o Pedro Salinas, por referirme exclusivamente a poetas españoles y en lengua castellana.)

EN LA ISLA DE LA CALMA Y EL AMOR

El Vaticano acaba de apartar de su cargo al obispo de Mallorca por mantener relaciones sexuales con su secretaria. El hecho fue denunciado a las autoridades eclesiásticas por el exmarido de la mujer, de la ruptura de cuyo matrimonio culpa al prelado. Viéndose "islero" a su pesar, el isleño ha comprobado en carnes propias que el amor no es siempre benigna suerte ni Dios bendice todas las intimidades y alivios so capa de sentimientos irrefrenables. Como en los casos de homosexualidad y pedofilia, sorprende, sin embargo, que no se reconvenga antes la actividad sexual per se, prohibida ex profeso por la Iglesia católica, que el uso que de la misma se hace, con ser, especialmente en el caso de los menores, de suyo aberrante práctica. Así las cosas, podría parecer que la heterosexualidad resultaría bienquisto ejercicio, incluso natural comunión entre los miembros de la Iglesia. Al contrario, si incluso el onanismo está penalizado, el sexo debe permanecer recluido en sus aposentos, esos interiores ardientes y asfixiantes donde se cuece el más pintado de los pensamientos impúdicos, esas catacumbas donde la verdad entierra la teología con o sin remordimientos. El amoroso mar, la insularidad del hombre a merced del viento...

LOS HIJOS DE MONIPODIO Y SUS VÍCTIMAS

Con Miguel Hernández empecé el día y con él lo terminaré. Los ladrones se siguen multiplicando y algunos reciben incluso trato especial en las audiencias; se diría que hasta crecen en singular sementera. Mientras tanto, los míseros menguan para comer menos, para beber menos, para respirar menos, para repartirse entre todos el sinvivir antes de morir de golpe, a la vez, aprovechando el mismo silencio. Concluye el poeta de Orihuela el poema "El silbo de afirmación en la aldea" con unos versos escritos esta misma tarde: "Lo que haya de venir, aquí lo espero/ cultivando el romero y la pobreza.// Aquí de nuevo empieza/ el orden, se reanuda/ el reposo, por yerros alterado,/ mi vida humilde, y por humilde, muda.// Y Dios dirá, que está siempre callado."

LOS LIMONES OFRECIDOS

Nos alumbra con limones nuestra querida amiga Inmaculada Jiménez Gamero para que veamos con ojos, sin importar de quién ni cómo. De otro modo, un poeta que a ella le gusta especialmente en el juego del limón con Josefina Manresa exprimió las esencias del amor y de la vida e hizo que trocasen su sustancia los sabores que en una somera apreciación amigos no parecen. Veamos, pues quiere:

"Me tiraste un limón, y tan amargo,/ con una mano cálida y tan pura,/ que no menoscabó su arquitectura/ y probé su amargura, sin embargo.// Con el golpe amarillo, de un letargo/ pasó a una desvelada calentura/ mi sangre, que sintió la mordedura/ de una punta de seno duro y largo.// Pero al mirarte y verte la sonrisa/ que te produjo el limonado hecho,/ a mi torpe malicia tan ajena,// se me durmió la sangre en la camisa,/ y se volvió el poroso y áureo pecho/ una picuda y deslumbrante pena."

(Poema 23 de "El silbo vulnerado. 1934-1935", de Miguel Hernández, más Gilabert, como su madre, silenciada siempre, de forma incomprensible, teniendo en cuenta sobre todo que el poeta oriolano ha celebrado como pocos a la mujer.)