LAS LLAMAS DE LAS LLAMAS

"Se despiertan todos de su letargo./ Y ven esa magnífica antorcha de fuego/ que se eleva hasta el cielo./ ¿Dónde está Dios, que no baja a protegerlos?/ se preguntan algunos./ Pero Dios no baja./ Los tanques, los fusiles, disparan hacia/ los muros. Pero no son muros de prisión,/ hechos para que nada los abata./ Los muros son firmes,/ y el fuego, en el interior, es firme./ Los soldados acaban por tirar fusiles/ y tanques/ abandonan el brasero a su propia suerte,/ y se van a sus casas./ Acompañan a los aletargados/ que, ya despiertos,/ regresan también a sus casas./ Un pájaro insólito/ en el aire abrasado/ canta./ Una canción antigua/ olvidada/ que poco a poco todos recuerdan/ y que todos cantan./ Una sola palabra/ República/ para despertar en todas las bocas y/ en todos los recuerdos./ Qué alegría,/ piensan ellos,/ saber finalmente que estábamos llorando/ un cadáver que nunca existió,/ el cadáver de algo que siempre ha estado vivo./ Y a partir de ese momento comienzan todos/ aletargados y soldados,/ -hombres todos al fin despiertos-/ a hacer planes/ a pensar en mañana./ Porque esa palabra, mañana,/ estaba también viva./ Dejémosles, pues, hablar de la vida./ Es el más hermoso sujeto/ de conversación/ que pueden tener los hombres entre ellos."

(Poema de Agustín Gómez Arcos con que finaliza su novela "María República" (1975), obra que escribió en francés tras haber de exiliarse en Francia a finales de los años 60' del pasado siglo. Una mujer, cuyos padres fueron asesinados a instancias de una hermana de su madre, sufre la miseria a que la condenaron los verdugos de su familia. Su hermano fue dado a la Iglesia y ella, condenada a la prostitución, primero, y después, para expiar sus faltas, internada en un convento regentado por una ricachona que no vestía hábito alguno. Su venganza fue incendiar el convento con todas las autoridades en él concentradas el día en que ella debía ser ordenada a la fuerza).

COINCIDENCIAS

Siguiendo con mi reciente actitud de eludir el prejuicio como método de alejamiento de la realidad o de los sueños o de las pequeñas verdades de mi vida, me decido a leer buena parte de la obra poética de Manuel Vilas (Barbastro, 1962). En el prólogo a su poesía reunida, titulada genéricamente "Amor" (2010), el poeta expresa un desiderátum que hoy por hoy podría ser considerado una incitación a la violencia, especialmente contra las altas jerarquías del Estado. Vilas concluye su texto introductorio del siguiente tenor: "Ama mucho, hermano. Quémalo todo mucho, hermano. Me voy a comer el mundo". Una detenida lectura de las palabras precedentes convergen en una idea: derrocar el orden establecido. No es difícil oír a los primeros seguidores del Cristo propagar la máxima revolucionaria de "amarás al prójimo como a ti mismo"; proposición que no ha sido cumplida a lo largo de la historia más que por quienes de forma personal han arriesgado su vida -y la han perdido la mayoría de las veces- por la de los demás. Tampoco cuesta ver la contestación a las instituciones anacrónicas en las cremaciones de fotografías de sus representantes o de la diversa simbología de sus poderes, como las banderas o las enseñas. Incluso es fácil asociar a la nobleza que la juventud porta en su seno con las irrefrenables ganas de vivir, de forjar, de hacer el mundo a semejanza de la propia imagen. El desorden, en definitiva, único origen del orden limitador a que se llega por medio de la libertad. De la descomposición de ésta, paradójicamente, la armonía, mas también la muerte como patria.

RECUERDO DE UN POETA

Dentro de unas semanas, Bookmovie publicará un artículo mío sobre el poeta, novelista y dramaturgo almeriense, pero parisino de acogida y encubierto exilio, Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933-París, 1998). Cuando solamente faltan cinco días para que se conmemore el vigésimo aniversario de su muerte, quiero hacer un hueco en esta mañana gris, hermosamente gris, para leer con quien quisiere un poema de amor. No sabemos a qué hombre iba dedicado, pero sí podemos asegurar que era alguien afortunado, a pesar de todo:

"Cómo suena tu ausencia./ Con qué ronco ruido/ me despierta y me abruma./ Qué sombras afiladas/ de pájaros en fuga./ Pájaros que no son/ o que yo no los veo./ Pájaros que eres tú,/ tu habérteme ausentado.// Adelanto mis sienes/ vacías y explosivas/ para llamarte en onda/ mística o cerebral./ Pero no estás. No eres/ presencia en desespero/ o esperanzada ausencia./ Sólo ausencia. Sin vagos/ adjetivos de hambre./ Ausencia nada más.// Y suena tanto. Y grita/ con tan roto gemido/ de marea que huye,/ que me anida en las sienes/ su demencia de pájaros.// Oh, tu ausencia./ Cómo explicarte, amor,/ mi desnudez y frío;/ cómo decirte cuánta,/ qué grande y qué pesada/ siento mi lenta angustia.// Tu ausencia, amor. Tu ausencia."

(El poema nº 21 pertenece al único libro que Gómez Arcos vio publicado en vida, "Ocasión de paganismo", 1956.)

STEPHEN HAWKING, LA CIENCIA Y LA LIBERTAD

La muerte del físico Stephen Hawking se ha producido después de que este valeroso hombre encarnase su teoría de la relación directa entre lo más pequeño y lo más grande. No se ha ido, con su muerte; pero sí se ha ido con la muerte a otra parte. Nosotros seguiremos ignorando sus lecciones y, sobre todo, sus advertencias del alcance autodestructivo de la actividad humana. El futuro está fuera de la Tierra, reconocía a propósito de la magnitud del daño ocasionado al planeta en que a diario plantamos nuestra soberbia para que crezca en perjuicio de la del prójimo. El futuro está en los libros de Julio Verne, quizá quería decirnos para orientarnos en el camino del pensamiento elemental, que es el único que lleva al de la complejidad. ¿De dónde venimos y adónde vamos? Tales preguntas puede que algún día tengan inequívocas respuestas. Pero una pregunta que cada vez nos formulamos menos veces es ¿quiénes somos, a la luz de lo que hacemos? ¿Qué es quién? No quién es qué, no: ¿qué es quién? A tal reducción ha llegado el homínido.
La muerte del físico Stephen Hawking se lleva también el ejemplo de un hombre aherrojado, no libre, pero buscador de libertades allende el pensamiento. Más dolorosa debió de resultarle la falta de libertad a un hombre enterizo que tuvo tiempo sobrado para comprobar cómo la desprecian sus congéneres. Pensemos en ello: siempre ha de haber tiempo para la historia; siempre, para el futuro, que es ahora, tú, ella, él, yo, yo, yo, pero ellas.

EL ODIO

El discurso de Federico Jiménez Losantos acerca de cualquier cosa es conocido: es una pura diatriba. Arremete contra todo y todos. Quisiera pensar que es un quídam con carencias, pero, puesto que no lo sé, sí puedo asegurar que es un rehén del odio. Quien llama a las manifestantes del pasado 8 de marzo "polemitarras", "tiorras", "femicomunistas", "feminazis" o "rebaño islamista" no es ni tan siquiera un hombre, es un holograma humanoide. Tal ente fue en su día militante del Partido Comunista de España. Su viaje hasta el hediondo acratismo que le caracteriza desde hace unos años ha debido de ser muy penoso; la soledad al otro lado de la pecera de la Iglesia y de la que le sucedió hasta la actualidad, muy espesa. Pobre Federico. Este victimario es víctima de sí mismo. Oh, Dios, Federico, oh Dio. O dio mal tu padre, o dio mal la comadrona que asistió a tu madre: no te dieron en el culo, sino en la cabeza, Federico. Oh, Federico, Federico, ¡cómo está la mar de olas ocultas! Un logopeda también se enrolaría en algún "Pequod" cualquiera para ayudarte a pronunciar de mejor manera la palabra que te arde en la sesera: odio, Federico, O-D-I-O.

EL PREJUICIO ES EL PADRE DEL ERROR

Con demasiada frecuencia rehusamos leer un libro de un escritor cuya obra desconocemos. Guiados por un prejuicio, el absurdo que ello supone significa que nuestra fiabilidad es nula. Lo mismo sucede con los alimentos, los países, los idiomas, las culturas... Viajamos en el interior de un enorme prejuicio, cuya vaina tuneamos cual turismo, porque, como éste, es la representación de nuestros intereses venales. No me duelen prendas, si bien me avergüenza, confesar que soy uno de esos que se niega a comprobar por sí mismo de qué materia está hecha la vida diaria, que es tanto como decir que soy alguien que vive solamente en calidad de sombra.
Comoquiera que sea, a mis más de cincuenta años he empezado a dejarme llevar por las inspiraciones, que es tanto como decir que por fin soy capaz de entender la libertad que otorga el conocimiento debido al rigor, a la educación de la curiosidad. Sí, pues también ésta se ha de formar y acostumbrar a lo incierto de las experiencias, sin que su defraudación ocasional suponga la pérdida de fe en los beneficios del vivir a pecho descubierto.
Por poner nombres al cuento que cuento, hablaré de dos autores actuales que nunca han sido santos de mi devoción sin que de ellos haya tenido jamás mayores noticias que las que se supone tengan los lectores de titulares de periódicos. Enrique Vila-Matas y Manuel Vilas llevan alimentando la caldera de mi mal humor y peores pensamientos unos cuantos años. En el caso del barcelonés, he leído buena parte de sus novelas y hasta artículos con tanto cálculo como íntimo reconocimeinto de su valía. En el del barbastrense, la mera publicidad que de sus trabajos hacían ciertos aprendices de mandarines de la culturilla revisteril me alejaba de sus libros como de un enemigo. Ciertamente, sus salidas de pata de banco en declaraciones, ejercicios periodísticos y otras manifestaciones públicas de sus asuntos privados, han contribuido grandemente a que pusiera tierra de por medio con lo que a su nombre sucedía. El uno y el otro, sin embargo, han demostrado sobradamente que tenían y tienen algo que decir, una voz propia, singular. Otro tanto me ha ocurrido con poetas y escritores del pasado de no importa qué países ni experiencias ni metafísicas. Cuentan todos ya con mi atención y, sobre todo, con mi segura delectación, pero no morosa, no, sino de carne de celulosa y sangres de tintas fijadoras de pensamientos-ariete que la fortaleza de mi estulticia vencerán con, incluso, mi amorosa complacencia. En este banco virtual pongo los ojos a esperar que pase el más pintado de los artistas. Mi mano, ahí va. Y mi tiempo. Lo demás, "doctores", queda en el poder de su ciencia.

LAS MAÑANAS NO AGUARDAN LAS MIRADAS HOMICIDAS

Antes de que la mañana se estropee con el andar sucio de las horas cargadas de mierda razonable, irracionable; antes de que me arrepienta de haber inciado este texto por el desierto al que lo remito; antes de que advierta la inanidad del gesto afable, social; mucho antes de que aporree el teclado del ordenador con que desordeno la ira de no sé bien qué; antes, quizá sólo un poco antes, leo un poema de batallas íntimas:

"Parece, mar, que luchas/ -¡oh desorden sin fin, hierro incesante!-/ por encontrarte o porque yo te encuentre./ ¡Qué inmenso demostrarte,/ en tu desnudez sola/ -sin compañera... o sin compañero/ según te diga el mar o la mar-, creando/ el espectáculo completo/ de nuestro mundo de hoy!/ Estás, como en un parto,/ dándote a luz -¡con qué fatiga!-/ a ti mismo, ¡mar único!,/ a ti mismo, a ti sólo y en tu misma/ y sola plenitud de plenitudes,/ ...¡por encontrarte o porque yo te encuentre!"

(El poema "Mar" pertenece a "El amor en el mar", parte II del poemario "Diario de un poeta reciencasado", 1916, de Juan Ramón Jiménez.)

LAS MIRADAS

Podemos mirar abarcadoramente, vastamente. Podemos mirar, incluso ver dónde empieza lo mirado. Pero nunca aprehenderemos bastantemente lo esperado. La mirada potente, alumbradora; la mirada pescadora, recolectora, tiene un universo frente a la frente, frente al entrecejo, a la espera de la red, de la azada, de la aurora embebedora que desde nuestro abismo llama a diario a la puerta de la simiente que no vemos cuando abrimos los ojos y sembramos el mundo de lo que queremos pero nunca seremos.

PELÍCULA MOJADA

Pocas veces, al salir del cine, he percibido tan claramente que los gustos de las masas son dirigidos por las distribuidoras de películas, cuya influencia, vía implantación en las salas por el número de cintas y la sumisión de los medios de comunicación, se traduce en premios como los "Oscar". Tras ver "La forma del agua", de Guillermo del Toro, pensé en cuán inapropiado era ese sugerente título para una historia que se escenifica con tópicos, "malos" increíbles, verdaderos "buenos" indiferentes e ingenuos homenajes. El guión, además, se pone al servicio del "entertainment" demodé, no del gusto clásico, y vuelve a lastrar el imaginario colectivo con la homofobia. El recurso al hermafroditismo más parece una salida salomónica, incluso pilatosiana, que una exploración de las múltiples formas -éstas sí- del líquido origen de la vida. La soledad es la característica común a todos los personajes: la soledad como refugio, la soledad como lugar de exclusión, la soledad como ocultamiento de secretas ambiciones. Y la falta de presente -por su inadecuación a los tiempos de recreación y exhibición- además de la negación del futuro -no ya como posibilidad de la trama, sino como aspiración del cineasta- constituyen el mejor resumen de las intenciones de un director prohijado por el "star system" y quizá excesivamente embelesado, obnubilado, incluso, por los efectos alucinógenos de una industria que comercia con los sueños y las frustraciones de los desorientados ciudadanos. Cual papel mojado, el agua del filme convierte en decepción la ilusión que hasta el cine nos llevó. Sin embargo, ah, sin embargo -gracias, don Antonio-, las interpretaciones de dos mujeres brillan como faros únicos, solitarios pero no obstante acompañados, en esta obra de soledades enterizas. Sally Hawkins ("Eliza Esposito") y Octavia Spencer ("Zelda") nos recuerdan que este arte de embutirse en seres amorfos y vivificarlos y animarlos en mundos vacíos es la única forma que tiene el agua de que estamos compuestos de expresar lo más elemental, lo más sencillo de la naturaleza humana: la fe en la naturalidad. Hoy más que nunca, ¡VIVAN LAS MUJERES!

LA MUJER, LA PROXIMIDAD

No se busque en la casa del prójimo a aquel que levanta su odio contra los demás. No es el ahogador un ser extraño. Lo conocemos. A veces, incluso, lo amamos: abiertamente, unos; escondidamente, otros. Si nos fijamos bien entre los miembros de nuestras familias, puteros, adúlteros, pedófilos, homófobos, xenófobos -supremacistas o no- y, en fin, discriminadores de toda laya se sientan a nuestra misma mesa a diario o en ocasiones especiales. Los conocemos aunque a veces ni lo queramos ni los queramos reconocer. La disculpa peregrina, el silencio amortajador, la venganza justificadora... Nuestra inventiva carece de límites cuando de salvar a nuestro monstruo se trata, quizá porque en verdad ese monstruo somos nosotros tanto como ellos. De la mujer, qué decir. Víctima doblemente es: del hombre y de sí misma. Cuando nuestras madres, hermanas, esposas, hijas..., cuando ellas son "nuestras" parece que las prisiones con que las aherrojamos son blanduras amorosas. Son los otros quienes cometen las aberraciones y los crímenes que, a la postre, nos acaban desposeyendo de su propiedad. Pero si así no fuera, otra mujer se encargará de señalarla o de educar a quien lo hará hasta reducirla a blanco fácil de cualquier dicterio o a masa indolente para las manos. Bien y mal lo dijo Oscar Wilde cuando afirmó que se mata lo que se ama. Cerca, muy cerca está quien parece amar sin conocimiento.

VIOLENTAR, VIOLAR

¿Quién no vio lar sin violencia? ¿Quién no calló su conocencia? ¿Quién no transmitió la secuencia heredada? ¿Qué hombre no abusó de facto, quién de palabra, qué pensamiento no subtitulaba para sí las imágenes de sus prójimas desestimadas con todas las de la ley y con las de la perfecta educación también? ¿Qué niño no supo de su fortuna y del infortunio, la incomodidad y la inexorable servitud a que se destinaba a la niña incluso en el amoroso seno del núcleo familiar? ¿Quién rectificó a la madre para salvarla y para salvar a la hermana y a las amigas y a las amantes? ¿Quién defraudó la ley de las primeras palabras que ordenaba sumisiones, consolidaba dicterios con sonrisas o con lascivos empellones velis nolis? ¿Quién abominó de la leche maternal que le daba la forma del victimario con los rasgos de la bonhomía? ¿Quién es ese que habla de lo que no hace? ¿Quién, el que salvó al salvaje y quién el que burló al que lo condena solamente en la oficina de patentes? ¿Quién, pues sabe, niega saber o niega saber poder, a sabiendas de que todo lo puede sólo con querer, sólo con invertir el blanco que buscan los dardos de la desigualdad, la injusticia y la sinrazón? ¿Quién es tan hombre que no sabe ser mujer, su molde, su venero, su sentido, su inalcanzable anhelo? ¿Quién es quién? ¿Quién?

ELLOS, NOSOTROS Y LOS OTROS QUE ELLOS Y NOSOTROS SOMOS

El disenso nunca es placentero, pero ha de ser cortés o, cuando menos, respetuoso y paciente. Ayer, P., P., X. y J. ejercitamos la amistad largamente. Subimos a la montaña del Carmel y caminamos por donde lo hicieran algunos personajes de un autor barcelonés. Después, comimos, bebimos y hablamos. La mesa a la que estábamos sentados sostenía con firmeza los embates de las conversaciones incómodas que en el seno de cualquier amistad libre y sincera deben producirse; nuestro viaje desde la sobriedad hasta la fraternidad pudo realizarse y cerrarse el periplo sin que la pasajera ebriedad hubiera logrado abrir vías importantes de agua. También llovió. La lluvia parecía lluvia. Las gotas eran de agua, con su forma (horas más tarde, una invención de ésta, que dicen robada, tomaba la apariencia de "Oscar"). Nos fuimos. En su ser, la amistad, amorfa, como todo lo que se cincela con las emociones. Llegamos hasta aquí, el lugar de la partencia.

EL FUEGO, EL DIÁSPORO Y SU DECREPITACIÓN

No sé si me impresiona más tener noticias del descubrimiento en el siglo XVIII por los jesuitas de la sinagoga china de K'ai-feng, fundada mucho antes de que naciera Jesucristo, o la poca virtud de algunos voceros -que no profesos- del judaísmo, que en absoluto cuentan con el eccehomo -aunque en este caso sí saben de su existencia- para comparar agravios, denunciar tragedias y vengarse en el prójimo con la misma intensidad que se aman a sí mismos. ¿El mal venía servido o su invención fue una dolosa plegaria fundacional con que ponerse el parche antes que la herida?

EN PROPIA CARNE

No calibra, quizá, lo que tiene quien al mirar afuera solamente a sí mismo se ve. Ancho es el mundo y más ancha su circunstancia. Y siéndolo ambos, más luenga es la ignorancia que lo para cabe el abismo. Confunde el fondo de este con el destino; la caída con la malhadada suerte de un horizonte torcido por el hado. Que no está solo no sabe, pese a saber que solo quiere estar... tal vez de sí mismo. No se conoce quien no se divide. No se conoce quien no se pierde en la inmensidad de sí mismo y se encuentra en el erial de su soledad clamando por el otro, el que lo salva de la inexistencia.

TÚ SIEMPRE ME RESPONDES QUIZÁ(S), O...

Respondedor avant la lettre, el historiador Jules Michelet, a propósito de François Rabelais, responde cúando, cómo y dónde: "Navegante intrépido por el profundo mar que engulló a los antiguos dioses, va a la búsqueda del gran Tal vez".

DÍA DE ANDALUCÍA (2018)

Ya pueden llover días de Andalucía o nevar copos de sabiduría. A desleírse todo empieza antes de tocar la tierra del juicio, que es licor embriagante para los cerriles. Mi padre era andaluz de nacimiento, pero huidor por la fuerza de los hechos; un apátrida o, como mucho, un sostenedor de la autarquía, primero, y de la monarquía parlamentaria, después: patrias ajenas, sin duda. Mi padre era un hombre cierto, un incierto destino. En Andalucía están sus restos, en la ladera del monte coronado por las piedras que antaño castillo fueran y en cuyo recinto decía papeles de moros y de cristianos. Interpretaba a unos y a otros, indistinta y alternativa o sucesivamente. Los buenos y los malos no existían: todos eran creyentes, todos eran hombres decepcionados. Con la fortuna de los propios y el infortunio de los extraños... Mi padre no acertaba nunca cuál era el traje adecuado. Ora afectaba parlar en algarabía con mohín cristiano; ora en muy católica lengua -jerigonza, sin embargo, para el público- con sonrisa sarracena. Era mi padre. Un completo hombre. Un hombre desubicado. Un hombre. Ni más ni menos.

RELATIVIDAD

"Es una historia corta: yo./ Y una larga distancia: tú."

(Versos del poema 12 de "Ocasión de paganismo", de Agustín Gómez Arcos.)

DE LOS TACTOS

"Oh tu tacto./ Tu tacto debe ser/ un misterio, o un signo/ zodiacal. Cáncer, que significa/ voluntad de querer.// Sólo tu tacto. Abrir/ la flor inusitada/ de mi piel a tu tacto./ O tocarme, en tu tacto./ Si acaso conociera/ la palabra imposible/ para calificarlo...// Mira, tu tacto es/ esa ausencia que siento/ de pronto, cuando duermo./ O mejor, la constancia/ de buscarte. O tal vez/ -¡cuánto dudar, ahora!-/ ese relampagueo/ de dolor, cuando a solas/ inicio tu presagio./ (Ese árbol verde, tan/ impunemente alzado/ me oculta la distancia.)// Oh, la revelación:/ tu tacto es mi buscar./ Puedo jurarlo."

(Poema 17 de "Ocasión de paganismo", poemario escrito en 1956 por Agustín Gómez Arcos.)

KANT O KANT O KANT O...

- "La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de la razón, pero a las que tampoco puede responder por sobrepasar todas sus facultades."

- "Si la elaboración de los conocimientos pertenecientes al dominio de la razón lleva o no el camino seguro de una ciencia, es algo que pronto puede apreciarse por el resultado. Cuando, tras muchos preparativos y aprestos, la razón se queda estancada inmediatamente de llegar a su fin; o cuando, para alcanzarlo, se ve obligada a retroceder una y otra vez y a tomar otro camino; cuando, igualmente, no es posible poner de acuerdo a los distintos colaboradores sobre la manera de realizar el objetivo común; cuando esto ocurre se puede estar convencido de que semejante estudio está todavía muy lejos de haber encontrado el camino seguro de una ciencia: no es más que un andar a tientas. Y constituye un mérito de la razón averiguar dicho camino, dentro de lo posible, aun a costa de abandonar como inútil algo que se hallaba contenido en el fin adoptado anteriormente sin reflexión."

- "No hay duda alguna de que todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia. Pues ¿cómo podría ser despertada a actuar la facultad de conocer sino mediante objetos que afectan a nuestros sentidos y que ora producen por sí mismos representaciones, ora ponen en movimiento la capacidad del entendimiento para comparar estas representaciones, para enlazarlas o separarlas y para elaborar de este modo la materia bruta de las impresiones sensibles con vistas a un conocimiento de los objetos denominado experiencia?"

(Los párrafos seleccionados corresponden, respectivamente, a los prólogos a la primera y segunda ediciones y a la introducción de la obra "Crítica de la razón pura", de Immanuel Kant, según traducción de Pedro Ribas para la editorial Gredos.)

MANOS ARRIBA

No tener nada no me hace libre, pero tampoco esclavo de hombres libres.

HACIENDO SÁBADO

Acabo de cruzarme con la realidad en el cuarto de baño de mi casa: la mierda es inexorable, tanto como la existencia humana. Quizá sea la condición sine qua non de nuestra supervivencia.

MATIZ

No voy a perder amigos por lo que soy, sino por lo que ellos quieren que sea.

(Oído en el interior de una conciencia asediada por la división sexista de los excusados intelectuales.)

DE SOMBRAS

No es negra la sombra, sino el bulto que la luz detiene. Rosalía de Castro puso el dedo en la... sombra:

"Cando penso que te fuches,/ Negra sombra que m'asombras,/ Ô pe d'os cabezales/ Tornas facéndome mofa./ Cando maxino qu'ês ida/ N'o mesmo sol te m'amostras,/ Y eres a estrela que brila,/ Y eres o vento que zóa./ Si cantan, ês ti que cantas,/ Si choran, ês tí que choras,/ Y ês o murmurio d'o rio,/ Y ês a noite y ês a aurora./ En todo estás e ti ês todo,/ Pra min y en min mesma moras,/ Nin m'abandonarás nunca,/ Sombra que sempre m'asombras".

(Rosalía de Castro.)

SOBERANO. PUBLICIDAD

Es el ciudadano. "Soberano... es cosa de hombres".

¿APOCALIPSIS?... NO. ¿O SÍ?

A los lobos los hacen los corderos.

LA CEBOLLA DEL 23 DE FEBRERO

"Silencio todo el mundo", gritó el golpista desde la tribuna de oradores. A continuación, ruido de balas: silencio de dictadores. Desde entonces, mucho ruido banal y pocas nueces. Los ideólogos de la intentona como Pedro negaron y se erigieron, y se erigen, en garantes de la Constitución que, pese a estar hecha a su medida, querían preterir. El que prefería morir de pie antes que vivir con vilipendio continuó su larga carrera política. Más tarde, la caza de paquidermos, de revolucionarios, de desclasados y marginados vino a contentar a los levantiscos, que viajaban en burbujas de toda laya a los cielos, a los infiernos. "Silencio todo el mundo". Silencio.

CONSIDERACIONES NADA INTEMPESTIVAS

Cuando el dictador Franco abandonaba, por fin, el mundo de los vivos, el escritor y poeta Agustín Gómez Arcos, natural de Almería y asilado en Francia la mayor parte de su vida de adulto, publicaba en el país vecino, y en francés, la novela titulada "María República". Él mismo la tradujo al español, su idioma materno, idioma que de motu proprio dejó de emplear para escribir con libertad. Los nostálgicos de tiempos pasados no podrán encontrar en la obra de este postergado escritor ni una sola página que les consuele. Todo lo contrario, Gómez Arcos arremete contra la podre del franquismo que inficionó hasta el último rincón del país e impidió que se forjara una sana conciencia colectiva de respeto a la diversidad y a la disidencia. Hoy, a buen seguro, se parapetaría al otro lado de los Pirineos, pero no dejaría de escribir y lanzar las invectivas que el desaguisado ibérico merece. Tres perlas extraigo del mencionado texto para disfrute de algunos y disgusto de otros:

- "El Poder no se destruye. Se sustituye. Pero siempre por sí mismo."

- "...los pobres, cuando perdemos algo es para siempre..."

- "ante ciertas situaciones no hay ni derechos. Ni poder."

(Agustín Gómez Arcos, "María República".)

ACCIDENTES

Ser padres es una suerte, pero también una grave responsabilidad. Por desgracia, conozco demasiados casos en que los descerebrados progenitores en vez de descendientes han tenido accidentes con resultado de hijos... de diversas consideraciones.

CORRECCIÓN ORTOGRÁFICA

ARCO se escribe con S.

INCENTIVO SIN PREMIO APARENTE

Saber no es encontrar, sino buscar.

BUMERÁN, BUMERÁN, VIVA LA... ¿REFUNDACIÓN?

En su "Historia de la filosofía griega", W. K. C. Guthrie explica como sigue el origen de la Academia que fundara Platón:

"Para saber qué era lo justo en relación con los Estados y los individuos eran necesarias una educación rigurosa y una búsqueda imparcial de la verdad, que se llevaran a cabo lejos de la confusión y de los prejuicios de la política activa: en otras palabras, sólo era posible para los filósofos o amantes de la sabiduría. Si los únicos gobernantes buenos son los filósofos, su deber en tales circunstancias no era sumergirse en la vorágine de la política, sino hacer cuanto pudiera por convertirse en filósofo él mismo y por convertir a otros posibles gobernantes. La primera tarea era educativa, y fundó la Academia."

CRÉDITOS

El hombre que hablaba ante el espejo, en realidad creía que lo hacía con un desconocido. Quien fuere que escuchara, oyó decir: "mi camino para no ser nadie terminó hace mucho tiempo. Por supuesto, al llegar tampoco había nadie".

ORDEN INVERTIDO

Ha salido el Sol. Ahora, todo está muy claro. Cada sombra, en su sitio.

REIVINDICACIÓN DE UN POETA

"Se despiertan todos de su letargo./ Y ven esa magnífica antorcha de fuego/ que se eleva hasta el cielo./ ¿Dónde está Dios, que no baja a protegerlos?/ se preguntan algunos./ Pero Dios no baja./ Los tanques, los fusiles, disparan hacia/ los muros. Pero son muros de prisión,/ hechos para que nada los abata./ Los muros son firmes,/ y el fuego, en el interior, es firme./ Los soldados acaban por tirar fusiles/ y tanques/ abandonan el brasero a su propia suerte,/ y se van a sus casas./ Acompañan a los aletargados/ que, ya despiertos,/ regresan también a sus casas./ Un pájaro insólito/ en el aire abrasado/ canta./ Una canción antigua/ olvidada/ que poco a poco todos recuerdan/ y que todos cantan./ Una sola palabra/ República/ parece despertar en todas las bocas y/ en todos los recuerdos./ Qué alegría,/ piensan ellos,/ saber finalmente que estábamos llorando/ un cadáver que nunca existió,/ el cadáver de algo que siempre ha estado vivo./ Y a partir de ese momento comienzan todos/ aletargados y soldados,/ -hombres todos al fin despiertos-/ a hacer planes/ a pensar en mañana./ Porque esa palabra, mañana,/ estaba también viva./ Dejémosles, pues, hablar de la vida./ Es el más hermoso sujeto/ de conversación/ Que pueden tener los hombres entre ellos."

(Poema que cierra "María República", una de las novelas más extraordinarias que he leído en los últimos años, por lo terrible de los hechos relatados y la crudeza con que está escrita. Agustín Gómez Arcos era un novelista, poeta y dramaturgo español que hubo de marchar a Francia y cambiar de idioma para escribir -o que se publicara cuanto escribiera- en libertad. El poema transcrito lo compuso en Atenas el 16 de agosto de 1975.)

PERSPECTIVES

Encara estabornit, em defenso de no sé ben bé què. Potser els vostres desigs no en són els meus. O potser sí, però sou vosaltres qui no ho sabeu o no n'heu parat prou esment. Vegem:

"He perdut mitja vida aprenent certes coses/ que cap servei no em fan. Ara sé. Per això/ calle o bé dic a penes. Vaig. Vaig on dec anar,/ on vaig exactament. He aprés moltes coses./ He aprés sobretot que vaig. Al de matí/ em llevaré la cara i tancaré la porta/ i tornaré al camí. Aleshores vosaltres/ sereu als vostres llits amb vostres mullers./ Jo ja sé. Jo no em puc deturar. Jo seré/ al camí. No tinc casa. No tinc llit. No tinc pàtria.// No sé d'on vinc. Em costa dir aquestes paraules,/ escriure-les. No sé d'on vinc. Només tenebres./ I un cansament. Voldria poder localitzar-lo/ al meu cos: no és possible. Intente començar,/ aclarir. És inútil. No me'n recorde. No/ ho he sabut mai. No sé d'on vinc. No sé d'on vinc./ No ho sé. No me'n recorde. No he estat mai en cap lloc./ Oh, no. Ja és prou. No sé d'on vinc; no em feu patir./ Ho he dit abans: ho he dit tan clar com he pogut./ No sé d'on vinc; no sé d'on vinc. No sé d'on vinc."

(Fragment del poema "Les nits que van fent la nit", del poeta Vicent Andrés Estellés.)

VISIÓ

"Oh espera del foc, tan nua com armada!"

Agustí Bartra

ENTENDERNOS PARA QUE NO NOS ENTENDAMOS

"La sangre de mi espíritu es mi lengua, y mi patria, el país donde resuene."

Miguel de Unamuno

CARLOS PARÍS

Hace un par de semanas se cumplieron cuatro años del fallecimiento de uno de los grandes filósofos españoles de la segunda mitad del siglo XX, Carlos París. La última obra que dio a la imprenta fue "Ética radical. Los abismos de la actual civilización" (2012), el fragmento final de cuyo prólogo a la primera edición reproduzco a continuación:

"El gran León Felipe escribió: 'creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer lamento. No sé cuál fue la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. Lo que dijo el primer poeta fue: ¡Ay!'. Pero la filosofía que profeso y trato de desarrollar parte también del grito, del lamento, de la encrespada protesta ante la injusticia del mundo que vivimos. Y si Aristóteles decía que la Filosofía nace de la admiración, yo diría que también parte mi filosofar de la admiración, pero no sólo de la que produce la contemplación de los altos cielos, sino de la que brota ante el heroísmo de tantos hombres y mujeres que, incansables, dieron su vida, luchando por el reino de la libertad y la hermandad universales. Y el pensamiento que se levanta, a partir del grito y de la admiración no quiere reducirse a contemplar el mundo, como decía Marx que habían venido haciendo los filósofos, sino que aspira a contribuir a su radical transformación."

INDETERMINACIONES

Aseguraba el gran cantante mexicano Vicente Fernández que "el buen gallo en cualquier palenque canta". ¿El oído dejará de escuchar por la urgencia de la apuesta que alborota la mano?, pregunto yo. Nadie se altere, sin embargo, por el eco de un cacareo sin importancia.

ELOGIO DEL XATÓ

El "xató" es una ensalada típica de las comarcas del sur de Barcelona (el Garraf y el Alt y el Baix Penedès, cuyas capitales respectivas son Vilanova i la Geltrú, Vilafranca del Penedès y El Vendrell). Como puede verse en la imagen, los ingredientes principales son la escarola, el atún en salmuera (al menos en su origen), el bacalao, las anchoas y las aceitunas, arbequinas y/o negras de aragón. El conjunto se adereza con una salsa, conocida por el nombre de "romesco", elaborada con almendras y avellanas, fritas o peladas, ajos, ñoras, aceite de oliva, vinagre y sal; a estos se les puede añadir tomate y/o pan tostado. Como en casi todo, es difícil adjudicar a ningún lugar la maternidad del plato, si bien padres salen todos los años por estas fechas que aseguran que esta o aquella formas de elaborarlo y presentarlo son las canónicas. Ciertamente, el conjunto es reconocible por los moradores de estas contradas, quienes rivalizan con sumo gusto en las excelencias culinarias de sus creaciones. El periodista y gastrónomo sitgetano Joan Sella i Montserrat, en su obra "Breviari del xató", nos entera de los hasta ahora considerados orígenes e intimidades de este manjar, y nos descubre curiosidades como que antes que la escarola se utilizaba la lechuga, o que un xató nunca es completo si no se acompaña de una buena tortilla de alubias y unas butifarras, lo que demuestra, por ejemplo, el doble venero, mar y montaña, de que surge el rico plato. Los entusiastas del xató no suelen comulgar con ruedas de molino, de modo que las opiniones disidentes, si no les enojan grandemente, las desconsideran por completo: el xató es algo suyo y de nadie más. Al respecto, el también periodista Ramon Francàs sentencia que "el mejor xató es el de mi madre", lo que debe contentar a unos y a otros, con la única condición de que todos sepan de dónde vienen. A la chita callando, la polémica anual, la rivalidad esperada cada invierno, se ha convertido en ocasión para alimentar al alimento, enriquecer el xató con más xató y ser cada cual de su terruño sin que el dios nada imaginario del paladar deje de refrendarlos todos y promulgar la diversidad de una envidiable ensalada, el xató.

LA PIEDRA (CON CARLOS EN EL CORAZÓN)

La primera con la que tropecé quiso imponerme el oficio, pero me negué. La segunda, la tercera y sucesivamente todas las piedras con que he ido tropezando me han agradecido no haber de cargar con el nombre de aquella ascendente. Mi madre, por su parte, siempre me instó a darme con ellas en las espinillas, unas veces para ver y saber y otras para no aburrirme.

"VÉRTIGO DE LA HISTORIA"

Cioran sigue regurgitando a diario un Savater, quien, cada vez que se ve libre, más preso se ve. "El hombre 'segrega' desastre", parece demostrar el leviatán con su alivio.

CAZA DE BRUJAS

No buscan, pues no saben qué buscan; encuentran, aunque no saben qué encuentran. Son despojando a los que en verdad son. A sí mismos no se buscan; en sí mismos nadie los encuentra. Cazados cazadores, exhiben el trofeo mientras preguntan cuál es el triunfo.

LO QUE IMPORTA SIGUE A LA ESPERA

Si todos odiamos, ¿quién amará? Si todos destruimos, ¿quién construirá? ¿Y si amáramos el derrumbe como una posibilidad de levantamiento? ¿Y si creyéramos que la fortaleza del suelo puede proyectar también sublimidades?

ALTAR

¿Abstruso? No, elevado, invisible.

MUESTRAS DE LUZ

Está la luz oscura, ocupada; invertida la claridad, rendida a la ambigüedad. Están los poetas midiendo catalejos sin lentes, componiendo las miradas, ajustando taxonomías sin hombres a contrario sensu. Del Sol nadie se acuerda. La luz interior de los vates hace tiempo que viaja hacia el exterior en busca de ojos que la certifiquen. Sideral distancia. El tiempo no viaja, aguarda. Fiat lux o sea el juicio el que perfile las visiones.

LO QUE PARECE

¡Qué rigor es distinguir de entre lo que se ve lo que seguramente está pero ni rastro aparente hay de ello! A seducir letras me pongo de quienes un código similar en la superficie al mío emplean para decir lo que sólo con la clave propia puede descifrarse. Tan ajena mente idea lo que no entiendo, que debo dar por cierto que ni yo mismo he de ser comprendido por mi propio entendimiento, pues también ajeno es de esa que escucha o lee o mira. Así pues, y en comunicación inexorable de ajenidades, se cruzan mi identidad y mi cordura con las de quienes en fuga están de sus respectivas cavernas. Quia, sin embargo: ¡ni se saludan! A lo que parece, lo que parece perece en cuanto que mirado, y, si no nos pertrechamos de recogeluces, ni vemos ni deducimos ni aparecemos en el obituario de razonadores ni en el registro de los neodesrrazonados. Sea, entonces, el concierto de babel, cuya música adereza el desconcierto que tanto gusta a quienes ni por mientes dedican un segundo al tostón de los significados, de los significantes, de lo pensado, de lo pensante. Porque da lo mismo que lo mismo da, si conmutamos el yo por el tú, mi pensamiento por el tuyo.

CARNAVAL

Su Majestad acaba de pasar como un rayo seguido de un cortejo de beodos. Es la claque etílica que se encarga de las prosaicas funciones de desgobierno en fechas de tanta disipación. Cuernos y rabos rivalizan en dureza y arietan sin desmayo a diestra y siniestra, si bien apenas encuentran oposición en la calle, donde sus embestidas son, no sólo bien recibidas, sino exigidas con delirantes aspavientos. En su sazón está la fiesta; en el túmulo, la razón y el buen gusto debidos a la hipocresía de la corrección. Carnaval, carnaval... Las miradas, desencriptadas, ¡por fin!, de su mistérico antidisfraz de apatía con que la cotidianidad las encuentra, se abren a un mar de procelosas aguas en cuyas profundidades faunas y floras exuberantes aguardan su rescatadora y piadosa atención. Por ser más cabrón que Su Majestad, decido sumarme a la diversión del carnestolendas y, simulando una torpe invidencia, ejercer de ciego, sin más artificio que las ganas de impostura y la muy probable inadvertencia del séquito. "¿Cómo ser ciego sin serlo o parecerlo sin saber?", me pregunto ya en el embeleso prometedor de deliquios venéreos. "¿Cómo no ver viendo; cómo saber sin saber pese a no saber sabiendo?" Carnaval, carnaval... La majada toma forma y se levanta del suelo. Carnaval, carnaval... Al sacrificio vamos derechos con la contrición muy debajo del careto y levantando fuegos fatuos que pronto mostrarán, con su poder combustible, el verdadero rostro del incendio que ahora sólo luz parece mientras perece el tedio.

LOS AMIGOS, LAS PARTÍAS "PATRIAS" Y LAS DE CARTAS

La amistad entre los amigos es invencible, o al menos así siento yo la mía por los míos, dicho sea de la manera más posesiva posible: la mía y los míos. Convencido estoy además de que el vínculo que une a quienes de motu proprio se eligen como compañeros de confidencias, dolencias, insensateces y pendencias, pero sobre todo querencias, es más noble que cualesquiera otros que puedan darse entre seres vivos (los animales y las plantas quedan aquí aludidos por la fuerza de las evidencias de que a diario tenemos noticias). Nada me produce mayor satisfacción que elegir, cual en una ruleta rusa, hoy a este, mañana a aquel compañeros de tropelías para fantasear acerca de quién sabe qué ideas y disponernos a lamentarnos de su imposible aplicación antes incluso de acometer su levantamiento. Ni que decir tiene que el gusto de ser escogido es aún mayor y hasta tiene un punto de erótica sensación que en absoluto trasciende al plano de la carne ni pone en cuestión mis convicciones heterosexuales. Debe de ser entonces la soberbia, el amor propio hiperbolizado que todo lo confunde o empapa de licores adictivos y que nos lleva inexorablemente cada mañana, y en muchos momentos del día con indisimulada complacencia, a mirarnos en cuantos espejos y pantallas reflectoras buscamos con ahínco no declarado, a pesar de todo, la que tire de nosotros hacia un afuera que es en verdad un adentro. De modo que lo dicho hasta ahora debe entenderse al revés; esto es, el invencible amor es el que a uno mismo se tiene por objeto y sólo se deja acompañar o cortejar por el que los demás le profesan, haya o no haya merecimiento en ello. Y llegados a este lamentable corolario, paro mientes en los escenarios de tales interpretaciones, que no son otros que las patrias (las "patrías" que los franceses bosquejan en su inoportuno pero fácil imaginario) que ni por mientes oyen nuestra aflicción, ni las suyas escuchamos en recíproca y justa correspondencia. En la calle, mis amigos y yo nos encontramos muchas veces mientras la medimos de lado a lado. Tales son los golpes a veces que decidimos en buena lid partirnos el predio donde al poco caernos como muertos, y tras descansar o dormir -vaya usted a saber el tiempo-, despertar al vivir -que más parece un nuevo morir- y decidir repartirnos la "partía" patria, avivar el paso y llegarnos hasta la soñada partida de cartas que se celebra donde ellos y yo sabemos, es todo uno. Porque mis queridos amigos y yo estamos persuadidos de que el acto de partir une a los enfrentados, a los rivales, a los enemigos. Y todos queremos, claro, repartir, porque el que parte, reparte, y, por supuesto, se lleva la mejor parte.

SESIÓN DE PLANCHADO

Mientras planchaba la mucha ropa que se amontona en el cesto, me preguntaba si no es preferible desecharla en vez de lavarla y dedicarle tanta atención y cuidados. Claro, no he pensado en el coste económico que eso supone, sino sólo en mi comodidad. Quizá deba transformarme en un ser divino, no para obrar milagro alguno, sino para gozar de una asepsia benefactora.

CABE EL TELAR

De cierto engreído sé que dice descreer del portento cervantino. No acierta a señalar, sin embargo, en qué mengua el crédito que hasta ayer le tenía reservado. Las obras del complutense ni un ápice han variado desde que las alumbrara la impresión. Sí, y mucho, en cambio, las luces del cretino, dado a las tolvaneras que levanta la acrimonia y la opinión a la contra. Valgan para él las palabras con que pone fin don Miguel a una epístola de "'Los trabajos de Persiles y Sigismunda": "Puesto ya el pie en el estribo,/ con las ansias de la muerte,/ gran señor, esta [la epístola] te escribo'. Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo esta."

ESTADO DE DERECHO Y CORSÉ DE TORRE DE PISA

Sor Aya toma medidas.

JUAN PALOMO DUERME CON LOS OJOS ABIERTOS

"- No le despertaré; le dejaré dormir, será lo mejor. ¡Ya no tiene ningún sentido seguir hablando!"

(Cita perteneciente al libro de poemas de Henry W. Longfellow "El cortejo de Miles Standish", incluido en la obra "Americana", de acuerdo con la traducción de Javier Lucini.)

EL INTUITIVO

Se presenta el intutitivo con una sonrisa que quiere ser ladina y un inventado historial de sabiduría oculta bajo una trabajada insania. Desde abajo mira torcidamente, siempre a la espera de progresar y elevarse por encima de quienes le hacen un sitio a su altura. Incautos son, sin duda, desprevenidos a fuer de generosos. El que desde la bajeza crece, domado tiene en su interior al que completa su figura, un falsario de gigantescas proporciones que corrompe dentro sin miramiento cuanto la mendicante mano recibe fuera. El intuitivo tiene paciencia, pues nada le queda por hacer, sino arrogarse la gracia del perro del hortelano. El intuitivo está muerto.

CONFUSIONES DE MANZANILLA

Confunde el fatuo la anchura del silencio ajeno con la bendición del propio ruido. ¡Lo que va de abrir a cerrar bocas y oídos cuando no se ponen de acuerdo!

LA CABRA, EL MONTE Y EL PUESTO DEL FRANCOTIRADOR

Si, como parece comprobado, la cabra siempre tira al monte, habrá que ampliar la montaña o inducir en el francotirador el gusto por el onanismo ecológico.

JODAS ELEMENTALES (III)

Joda del sumador de cadáveres:

- Brazos a un lado; piernas a otro; enfrente, troncos y cabezas. (Los sesos van aparte, pues ni el que suma cuenta un hombre ni es hombre el que con la suma pierde su propia cuenta.)

JODAS ELEMENTALES (II)

Joda del discípulo del aire:

- Soplan los vientos, ora de levante, ora de poniente: cuando me apetece los tuerzo con un sólo giro del cuerpo.

EXTRAVERSIÓN/ INTROVERSIÓN/ DIFUMINACIÓN

Comedido en la calle; desmedido en la intimidad; irresoluto frente al espejo.

JODAS ELEMENTALES (I)

Joda de Julianillo el aventurador, que se extasía frente a la catedral del ansia:

- Si ve el que no ve; si oye el que no oye, ¿por qué no piensa el que no piensa?

SINCRETISMO DE BARATILLO

Atrincherados en la inacción, el silencio de lo propio, la presunción de un insuperable pasado, muchos francotiradores de nuestro entorno, armados de vaguedades, sobreentendidos, crasas inexactitudes y una indiscutible bipolaridad que les permite sentarse a las mesas de las víctimas de sus objetivos y brindar por el futuro sin que se les conmueva el dedo con que dispararán, resuelven arrogarse conocimientos que sólo por caridad los prudentes no les demuestran que no poseen. Habla el que ignora, mira sin descanso, pero, pues nada ve, atribuye a mistérica circunstancia el saber que todo lo comprende, prefigura y explica.

EL ANTIFACE

Nos reunimos ayer J., F., F. y J., cuatro amigos de juventud, en cumplimiento del deseo expresado hace unos meses de vernos, al menos, una vez cada estación del año. El encuentro fue festivo, celebrador de la alegría de sabernos de nuevo cerca, al alcance de cualquier apretura afectiva. Un cuarto de siglo mayores que cuando dejamos de frecuentarnos, las primeras líneas de lo que será nuestra vejez apuntaban decididamente en nuestros rostros no sin cierto disgusto en cada cual por ver a los otros tan desmejorados. El tiempo, ya se sabe, pasa a la misma velocidad para todos, pero causa mayores estragos en los demás. No importa, sin embargo. O eso es lo que nos decimos, aunque siempre con la secreta convicción de que los más perjudicados son los otros. El caso es que comimos, bebimos y hablamos por los codos, sin orden, interrumpiéndonos, desoyéndonos, asimilándonos, queriéndonos. Éramos nosotros con un nosotros antiguo en las bocas que intentaba espantar al nosotros de hoy, sin recado de escribir, pero con un "antiface" en las manos en forma de 'book'. Sí, literalmente, porque el primer J. nos obsequió a los tres amigos sendos libros, a cuál más interesante y de más hermosa encuadernación. Elegimos según afinidades temáticas y continuamos hablando, hablando, hablando, y de vez en cuando escuchándonos. Me rectifico: eramos, sí, nosotros, los de ayer, los mismos, con nuestro antifaz de amigos, de carne, justo lo contrario de lo que algunos creen ver en esta red social, el 'face', en que, por más amistades que en él se puedan invocar, casi nunca es dable conocer y engañar cara a cara, ruborizándose o no, como exige la amistad que viste y calza y protagoniza la comedia humana. ¡Vivan mis amigos!

EL PESO DE LA HISTORIA

Compruebo con tristeza y alguna prevención -ojalá fuera suspicacia- cómo una persona joven de mi entorno se enfada cada vez que alguien menciona los estragos del franquismo o critica la institución de la monarquía, pero sobre todo a su actual representante español, el ya cincuentón, y muy espigado y barbado, Felipe de Borbón y Grecia (Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos), Felipe VI, alias con el que, dicen, trabaja para todos los españoles en la Jefatura del Estado. La persona en cuestión, una mujer nacida después de la muerte del dictador Franco, de escasa cultura, víctima del maltrato paterno y de escasísima presencia de ánimo, reacciona de forma indefectible con un mohín de desaprobación cuando se menciona lo que es obvio con respecto a la pasada e infausta dictadura del sanguinario gallego. A tenor de su falta de conocimientos históricos y de su demostrada impericia intelectual, la actitud de esta votante de Ciudadanos, antigua electora del P.P., me hace pensar que la resurrección del involucionismo es un hecho que viene de la mano de la ignorancia en la que está sumida nuestra sociedad, pese a estar equipada con los mejores medios educativos de la historia de España. Sin embargo, no puedo ver en ello una situación fortuita, sino el resultado de una política de banalización y atontamiento que la superestructura lleva perfeccionando desde que el pensamiento libre o sin control amenaza con subvertir los amansadores órdenes religioso, militar y sacro-constitucional.

RECURRENCIA

"Juzgan./ A lo largo de toda la historia juzgan.// Juzgan al científico que demostró/ que la Tierra gira alrededor del Sol/ y a aquel que no demostró/ que la Tierra gira alrededor del Sol.// Juzgan al piloto que sobrevoló el Polo Norte/ y a aquel que no sobrevoló el Polo Norte.// Juzgan al soldado que se negó a fusilar a su enemigo/ y a aquel que no se negó a fusilar a su enemigo.// Juzgan al poeta que escribió el poema/ sobre el gigante de ojos azules/ y a aquel que no escribió el poema/ sobre el gigante de ojos azules.// Autorizados por la historia o apoderándose de sus derechos violentamente/ juzgan al que expresaba demasiado su yo/ y a aquel que en absoluto expresaba su yo.// Juzgan./ A lo largo de toda la historia juzgan.// Querida,/ ¿cómo podremos escapar de la historia?"

(El poema "Juzgan", del poeta bosnio Izet Sarajlic, escrito en 1968, se incluye en el libro "Poemas en el tiempo", parte primera de "Después de mil batallas", selección de la obra del vate eslavo que acaba de publicar Seix Barral y que han traducido del serbocroata Fernando Valverde y Branislava Vinaver y ha prologado el gran amigo de Sarajlic Erri de Luca.)

POEMATUTINAL

"La risa es buena.// Para algunos la risa/ Se detiene ante las fronteras del poema/ Como ante murallas."

"Durante la búsqueda/ Encarnizada del poema// Tienes algo/ De caracol/ Después de la lluvia."

(Poemas de Eugéne Guillevic incluidos en"Arte poética", según la traducción de Pilar González España, en 2011, para Ediciones y talleres de escritura creativa Fuentetaja.)

LA FETIDEZ DE LA NITIDEZ

Después de oír a un ministro del P.P. avanzar la sentencia de un juicio que aún no se sabe siquiera si se celebrará, pues no hay, formalmente, imputados con que iniciarlo, no sé si creer en la clarividencia, y alegrarme, o temer a los demócratas de salón cuyos chalaneos y martingalas abolen la teoría del equilibrio de los poderes del Estado sobre que teorizase, entre otros, Montesquieu. La confusión es muy clara.

AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS SÍ VUELA, SÍ

"Yo soy aquel que clama y mi voz es desierta./ Aquí expongo mis manos para que las cortéis./ Arrancadme la lengua./ Ardedme en sal./ Convertidme en ceniza./ El grito es siempre grito mientras el cielo escuche.// Ahora, abrid el pecho./ Los poderes son altos y la carne no aguanta./ Abrid el pecho, muertos./ Es a vosotros a quienes conjuro.// Pues la vida es hermosa, según dogma,/ pero es dura y atroz y hasta repugna./ Lo digo yo y me basta./ Mi palabra me guía.// La vida era un desierto/ y tu flor sucumbió sin más remedio./ La sequía... -¿Qué importa qué?-/ O la gran esperanza de una vida suprema./ Te fuiste dulcemente,/ mansamente tu sangre como arroyo en silencio./ Y lo supieron luego,/ cuando vieron la luz perdida de tus ojos,/ y el movimiento nulo de tus manos,/ y tu sonrisa gacha,/ y tu vientre vacío como un saco de siembra./ ¡Qué soledad la tuya con tu muerte!// Nadie inventar pudiera,/ amiga muerta, igual desolación/ que tu escaparte hacia confusa orilla,/ ¡oh pájaro fatal, a la deriva!/ Nadie decir palabra/ que supliera el silencio de tu boca./ (El silencio que se alza, se levanta/ como un gigante vivo/ mudo de asombro ya y sin movimiento.)// Yo soy aquel que clama/ por tu muerte inviolable./ Yo soy quien quiere que la piedra escuche/ mi mandato de acero/ y en espada se torne y en cuchillo,/ y desgaje las venas del mundo que te ha muerto./ Estoy lleno de odio/ y quisiera saciarme con sangre de cordero./ (Que tú víctima fuiste/ en el atroz altar de lo infalible/ y ahora se te consagra a la experiencia/ para que el mundo aprenda que la vida es efímera/ como la vida misma.)// ¿Dónde ya la justicia,/ aquello que nos hace no ser piedra y ser vuelo?/ ¿Dónde, dime, la gloria/ de la carne sencilla, vegetal de la vida?// Oh muerte, muerte, muerte,/ diamante inacabable, luciérnaga preciosa,/ oh muerte destructora,/ oh destructora vida.// Cada noche presiento,/ amiga muerta, que vendrás a mí/ y unirás tu sonrisa con mi sueño./ Pero el alba revienta con su luz esparcida/ y me encuentro tan solo que ni yo mismo soy/ porque hasta mi presencia se alejó tristemente./ Tu muerte persevera./ Más ufana que un rígido, cruel, veloz cuchillo/ se me echa encima cuando el alba asoma/ y me ahoga la risa,/ y me ahuyenta la cálida comprensión de la carne./ Mi cuerpo ya no es íntimo/ si tu muerte lo aborda./ Y los hombres que pasan son pedazos de muerte./ Y el agua es muerte líquida./ Y el aire es muerte.// Y arderán con el tiempo los perfiles del beso/ que tú ya no conoces./ Y tomarán cenizas,/ remolinos tremendos de tremendas cenizas,/ a amasarse en la carne/ de nuestros labios.../ y todo ya será resurrección./ Pero maldita siempre/ porque tú estabas muerta cuando el milagro vino.// Oh mujer ancianísima, muerta en 40 años./ ¡Los ángeles no bastan para hacer semejanzas!"

(El poema "Elegía a la muerte de Celia Viñas", de Agustín Gómez Arcos, fue publicado en julio de 1954, en el nº 31 de la revista 'Poesía española'.)

MARGARIT I LA PERMANENT FLORIDA

"Els clàssics n'han parlat des del seu lloc,/ tan lluny del nostre. Pots entendre/ Ciceró i Montaigne, que no t'ajuden./ Has de buscar més lluny, saber el que oculta/ la màscara del mite,/ la del teatre dels antics,/ els dos forats dels ulls i el de la boca./ L'amistat és això. Saber/ per on surt la tenebra que és la teva."

("De l'amistat" és un poema de Joan Margarit inclòs al llibre "Es perd el senyal".)

CONFUSIÓNS AMBIENTALS

Avui m'abelleix recordar que per sobre de qualsevol consideració, opinió, idea i pròpia satisfacció hi ha l'amistat, la fita cimera de la qual és l'amor al proïsme.

GRISES

Los irresolutos y pusilánimes quieren ver en el gris la moderación que supuestamente no representan los extremistas -por extremos- negro y blanco. Sin más. Aprovechándose de ello, el franquismo, que en absoluto respondía al perfil de búsquedas equidistantes o perplejidades morbosas, vistió a su policía nacional de ese color, y la sinécdoque resultante produce aún, en quienes conocimos a tan violento brazo del autoritarismo nacido del horror del alzamiento de 1936 y la cruel guerra a que dio lugar, un inexorable escalofrío. La falacia de la ilegitimidad surgida de la contienda fratricida ha calado hasta tal punto que hoy es referencia fundamental, constituyente de verdades eternas. Los agentes del orden dictatorial conocidos como "grises" empleaban la porra y disparaban las bolas de goma con inigualada inquina, tino y sangrienta voluntad. Al parecer, muchos ciudadanos lo han olvidado o lo ignoran, bien porque, en el primer caso, no se encontrarían en el bando equivocado, bien porque, en el segundo, poco o nada leen, salvo los grises titulares de las cadenas de televisión estatales o las portadas de los diarios que conforman la claque del también ilegítimo jefe del Estado. ¡Viva el gris fingidor y viva la morigerada abulia que trueca en legal acierto lo que no es más que un histórico yerro!

UNA SALUTACIÓ AVARADA (PER A NA MARIA VIDAL, IN MEMORIAM)

Hi ha un lluïment primer, o últim,/ en la mort, una mirada elidida,/ però gens distreta; hi ha un senyal/ d'intel·ligència que només rep qui,/ veritablement, se'n fa càrrec. Perquè.../ a qui pertany, la mort? Vet ací els homes/ vius esguardant els homes morts, enraonant/ amb..., enraonant tots sols, cadascú en el si/del seu silenci. Hi ha un lluïment/ que festiva la cruïlla on dos futurs/ es diran adéu per sempre més i s'allunyaran/ tot abolint cap possibilitat de/ passat. Hi ha un lluïment en la mort/ que nega l'urna tant com el cadàver/ i l'aire i el nervi de la sang: és,/ potser, el resplendor del que, ensems,/ ens hem deixat vora els llavis.

ÓPTICAS

Si entendemos que a grandes males deben aplicarse grandes remedios, ¿por qué no aceptamos que las situaciones extraordinarias requieren de soluciones excepcionales? Lo ordinario debería ser entender tan sencilla regla.

SACRATÍSIMO

¡Es un milagro! De pronto, los descreídos creen: los hijos de la revolución de julio de 1789 pugnan por liberar La Bastilla de asaltadores y maleantes de la razón.

LA MIRADA MUERTA

"A través de sus ojos fusilados pasaron los tanques."

[Verso del poema titulado "Nacidos en el 23, fusilados en el 42" (1953), del poeta bosnio Izet Sarajlic.]

LA SOLEDAD

Donde tú estás, está todo el mundo. Importa poco que enfrente no haya nadie.

CLARIVIDENCIAS

Incluso el agua clara, cuando se agita, pierde la transparencia.

LAS RIQUEZAS

El mineral más abundante en la tierra es la soberbia, la filautía. Está al alcance de cualquiera, pues no es necesario extraerla del subsuelo o del interior de uno mismo, sino que se encuentra a la vista, por doquier; es, se diría, aérea. A manos llenas la tomamos y la exhibimos como un regalo que nos tenía reservado la vida. Somos, entonces, los elegidos. Y nos ponemos, afanosos mensuradores, a medir las cosas con el patrón de la engreída, que ya es nuestro. Confusa batalla de baladrones se desarrolla desde entonces. Mientras los tesoros contienden, la riqueza disminuye en el mismo campo. No hay mayor pérdida que la de la ganada victoria ni más trágico botín que el arrebatado a la derrota.

LA POESÍA ES UNA ZURCIDORA CON EL TALLER EN LA CALLE

"Sentirse desolado/ puede ser un consuelo/ que debes rechazar./ Cáliz que, si lo apuras,/ alumbrará las sombras/ profundas que hay en ti.// Desolación, llamada/ a abrir nuevos espacios/ más profundos,/ donde has de rechazar/ también todo consuelo."

"Eres de nuevo el niño/ que una tarde volvía/ del colegio/ y contemplaba absorto/ los luminosos charcos/ de la lluvia,/ descubriendo, de pronto,/ la belleza del mundo./ Pero te has detenido/ al borde del abismo/ que hay en ti./ Y qué lejos, de pronto,/ la belleza del mundo,/ qué lejos todo ya."

(Los poemas precedentes pertenecen al libro "Sin ruido", del poeta José Corredor-Matheos, amigo de otro poeta, a la sazón amigo mío, A. T.)

LA BALADA DE HOY EN LA CÁRCEL DEL HOMBRE LIBRE

"...aquel hombre había matado lo que amaba/ y por eso debía morir.// Y aun así cada hombre mata lo que ama,/ ¡sépanlo todos!/ Unos, con una mirada cruel;/ otros, con palabras zalameras;/ el cobarde, con un beso;/ el valiente, con la espada.// Algunos matan su amor cuando son jóvenes/ y otros, cuando son viejos;/ algunos lo estrangulan con manos de lujuria;/ otros, con las del oro;/ los más amables usan un cuchillo, porque/ así los muertos pronto quedan yertos.// Aman muy poco los unos, los otros demasiado tiempo;/ unos venden, otros compran;/ cometen unos su hazaña deshechos en llanto,/ y otros sin un suspiro:/ cada hombre mata lo que ama,/ pero no cada hombre muere por ello."

(Versos de la parte 1 de "La balada de la cárcel de Reading", de Oscar Wilde, según traducción de Olivia de Miguel y Palmira Feixas en 2017 para la colección Poesía Portátil, de la editorial Penguin Random House.)

NICANOR PARRA

Al parecer, ayer murió el poeta Nicanor Parra. El hecho es notoriamente irrelevante para casi todo el mundo, especialmente para el suyo, pues ha fallecido tan anciano que nadie lo habitaba ya. ¿Quién echará de menos a Nicanor, entonces? ¿Quién al poeta? ¿Quién a ambos? Acabo de abrir un libro y resulta que me lo he encontrado escribiendo un poema (lo de antipoema se lo dejo a los expertos en paradojas con solución interesada). La mano se movía febrilmente sobre los testículos en cuyo escroto se iba formando una costra oscura como el chile. Sacudo la hoja para saber si el denuedo dará en un mar de poesía. Por fin, leo:

"Los profesores nos volvieron locos/ a preguntas que no venían al caso/ cómo se suman números complejos/ hay o no hay arañas en la luna/ cómo murió la familia del zar/ ¿es posible cantar con la boca cerrada?/ quién pintó bigotes a la Gioconda/ cómo se llaman los habitantes de Jerusalén/ hay o no hay oxígeno en el aire/ cuántos son los apóstoles de Cristo/ cuál es el significado de la palabra consueta/ cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz/ quién es el autor de Madame Bovary/ dónde escribió Cervantes el Quijote/ cómo mató David a Goliat/ etimología de la palabra filosofía/ cuál es la capital de Venezuela/ cuándo llegaron los españoles a Chile..."

(Pues no. El chile no ha exudado alburas... Pero lo dejo con el poema que empezó en 1971, antes de que un augusto ángel de la muerte pusiera en escena la tragedia que nadie quiso intuir, pero que cualquiera que hubiera lanzado al aire la pregunta, que sí venía al caso, de quién está engordando las barrigas de los militares hubiera obtenido una sencilla respuesta. La poesía no es el lujo de los desocupados ni la antirrealidad. La poesía es la misma mierda que la mejor de las cenas, el más seguro firme para transitar en vehículos pesados, el tálamo ideal para los enfrentados en busca de la lujuria, el retal último de ese percal que llamamos vida.)

LA EVOLUCIÓN

Conozco a un hombre que ha debido de saltarse las leyes de la evolución. Ignoro cómo ha podido suceder, pero parece seguro que el sujeto en cuestión se conduce como si de un cromañón se tratara. Bruto es, desde luego. Muestra, además, todas las características defensivas del primitivismo, tales como la aversión al desconocido, el uso discriminatorio de la fuerza con las hembras, menores y disminuidos. Si yo fuera antropólogo o paleontólogo, pondría mi descubrimiento al servicio, no de la ciencia, no, sino de la guardería animal más próxima para facilitar la progresión de sus métodos lúdicos. El homínido se llama...

REHABILITACIONES Y RESARCIMIENTO

No me duelen prendas traer aquí un poema de Luis García Montero. Poeta que he criticado en no pocas ocasiones, pero poeta de ley, al cabo, el granadino ofrece siempre un punto de vista singular, demostración de su valía. "Rehabilitación" se incluye en "A puerta cerrada", poemario que llegó el pasado otoño a las librerías, cuyas puertas, sin embargo, permanecen abiertas para adquirir, además de éste, una multitud de libros de poesía debidos a la legión de excelentes vates no importa en qué idioma. El título del libro lo toma García Montero del homónimo de la obra de teatro de Jean-Paul Sartre, si bien ha debido de olvidar mencionarlo de forma expresa, y solamente se hace referencia en la sobrecubierta del volumen. Quizá el texto que a continuación transcribo explique parte del porqué (el del préstamo, no el de la... ¿renuencia?):

"En las afueras,/ por los suburbios de mí mismo,/ me dan hora en un centro/ de rehabilitación.// Digo mis dependencias:/ marcas de lucidez,/ mundo que se repite,/ desobediencia en las extremidades,/ vista cansada de vivir a ciegas.// El auxiliar me obliga,/ extiende poco a poco la razón,/ flexiona el horizonte.// Desaparecerán un día las secuelas./ Lo vuelve a confirmar quien me lo dice,/ pero también avisa:/ ya no es lo mismo que a los veinte años.// Bastaba en otro tiempo/ poner el pie sobre la tierra,/ andar por el presente./ Ahora se trata de sentir/ que el pasado no es una mentira.// Sobre la mesa están/ ideas con ceniza, lo perdido,/ las inutilidades y el error.// Quizá también el sol, quizá la luna,/ ojos en un suburbio de mí mismo."

["A puerta cerrada" ha sido editada por la editorial Visor, cuya colección "Palabra de honor" codirigen el propio autor y el propietario de la editorial, Jesús García Sánchez ("Chus Visor").]

OPACIDAD

"El profeta y el soñador deberían morir, pues han predicado la rebelión contra Yavé."

(Deuteronomio, 13, 6.)

ENNASIN

Viaja, la isla, en su inmóvil recorrido por la soledad cabalgada por voces de humanos jinetes. Corcel imposible, no hay ínsula más engañosa que esta de Rabelais, en que el recuerdo de Babel es incluso la añoranza de un desentendimiento que aún es dable enmendar. ¡Qué empresa insuperable es esta en que hoy se afanan los hombres de componer diálogos sobre hueras palabras, de diluir los códigos, no ya de los vocablos, sino de los propios sentimientos, en el aguarrás de la filautía!

LOS INDOMEÑABLES TIEMPOS

Algunos jugadores de waterpolo empiezan a reclamar el establecimiento de las tarjetas húmedas o la averiguación de los correctivos acuáticos a fin de ejercitarse en las infracciones de que son causa. La aspiración de tan inteligentes deportistas nos mueve a pensar que pese a lo cambiante de los tiempos y, especialmente, de la apariencia con que se sobrellevan, causas y consecuencias deben ordenarse adecuadamente en el cotejo de los sucesos y en su necesaria intelección.

LA METEOROLOGÍA

Los avances meteorológicos servidos por las cadenas de televisión estatales anuncian lluvias en este rincón de la geografía ibérica en que habito. Cuanto más insisten, más azul entra el cielo por mi ventana, a la que someto a una ulterior limpieza a fin de superar la improbable traslucidez de sus cristales y permitir el beneficio de su segura transparencia. Nada. Ni una nube. El Sol, sin contestación. La lluvia, de los rayos de este, no humedece, sino alimenta el verde, siembra la sed para una futura cosecha de ansiedades. Quizá convenga preparar el plantío para otra clase de meteoros.

NO REGRESAR PARA NO TENER QUE SALIR

Regresado de la discreta salida a la naturaleza, afirmo no haber avanzado un ápice en mi propio conocimiento, pero quizá sí en algunos aspectos de la naturaleza humana. A punto de enfilar mi calle, me disponía a cruzar un paso de peatones. En el momento de poner el primer pie sobre el asfalto, un coche casi se lo lleva por delante y me lo impide. Un hombre con cara de pocos amigos planta el vehículo en medio sin atender ni a la señal horizontal ni al sentido común ni a la presencia de los tres viandantes que pretendíamos realizar la peligrosa travesía. Le reconvengo la maniobra, a lo que el molesto infractor me responde con un "¡ya lo sé, ya lo sé!", afectado de fastidio no exento de sorpresa por mi interpelación. Hube de sortear el obstáculo, naturalmente, pero aún no he podido de desembarazarme de la imagen de semejante mastuerzo cuya actuación me ha permitido conocer de cerca el humor dominical de un homúnculo.

SALIR PARA ENTRAR

Voy a salir a la naturaleza para entrar en la mía. ¿Lo conseguiré? Querré, además, permanecer. Pero, si lo lograse y no me gustara, ¿podría desistir y abandonar a aquélla, o sea, a mí? ¿Es posible abandonarse y quererse y no quererse a la vez?

LA CLARIDAD NO DEPENDE DE LA LUZ, SINO DE LA FIDELIDAD Y SUJECIÓN A LO REPRESENTADO, PROLEPSIS PARA LOS AVANZADOS EN EL ENTENDIMIENTO CLÁSICO

"Les hommes sont méchants; une triste et continuelle expérience dispense de la preuve; cependant l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré; qu'est-ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises?"

("Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité", de J. J. Rousseau.)

MONTAMBANCO

"He vendido un sueño". Esto es lo primero que he dicho al despertar, hace un rato. Inmediatamente, me he acordado de la celebérrima frase de Martin Luther King, cuyo significado es muy diferente, sin embargo, al de la mía. ¿O puede que no tanto? Veamos. Si tengo un sueño y lo difundo, probablemente nadie se detenga en él. Si, con la fama del activista negro asesinado por los blancos buenos, explico el contenido de mi sueño, éste será compartido de inmediato por los malos negros y los blancos malos. Es decir, habré vendido un sueño, incluso sin ponerlo a la venta ex profeso. Pero como acabo de decir, yo sólo he vendido un sueño en mi sueño. Trato ahora de pensar en qué haré con los réditos que me rendirá su atesoramiento. Con su permiso, me pongo a soñar... Ay, tengo un problema que no sé si resolverá el tiempo: no recuerdo el sueño. Me veo sobre un entarimado, frente a un micrófono, asistido por un mastuerzo amigo con quien representaba la ficticia obra del señor y el bufón. Me veo profiriendo gritos desacordados y gesticulando sin concierto. A mis pies, unas mantas ajadas esperan cubrir algún día los sueños de algún desprevenido ciudadano. Pero del sueño, nada. ¿Quizá quiera soñar que había soñado que vendía un sueño?

LA CANCIÓN DE RICARDO

El pocero William Shakespeare, auténtico míster Proper de la clarividencia, resumió en la figura del usurpador Ricardo III las características que nos informan a los mortales cuando somos contradichos. Nada hay más grave en la vida, parece decirnos el inglés, que contravenir un capricho. Lo más saldrá del estómago de lo menos: la muerte del de la vida; la vida del del azar. La probabilidad, entonces, de que nada salga bien es alta. El hombre es un animal trunco. Veamos el paso del cielo al infierno:

"GLOUCESTER [futuro Ricardo III]: Ahora el invierno de nuestro descontento/ se ha convertido en un verano glorioso/ gracias al sol de York; todas las nubes/ que ensombrecían nuestra estirpe están ya sepultadas/ en el fondo del mar. Ahora nuestras frentes/ están ceñidas con coronas victoriosas/ y las armas melladas cuelgan como trofeos;/ nuestros austeros toques de combate/ se han transformado en felices encuentros;/ nuestras temibles marchas, en deliciosas danzas;/ y la guerra de rostro inexorable/ ha alisado su frente; y, en vez de cabalgar/ sobre armados caballos para asustar las almas/ de los hostiles enemigos, salta con prontitud/ a las habitaciones de las damas/ al compás del sonido lascivo de un laúd./ Pero yo, que no tengo las formas adecuadas/ para este tipo de entretenimiento/ ni fui creado para cortejar/ a un espejo amoroso, yo,/ groseramente contrahecho y careciendo/ de la elegancia del amor para gallardear/ ante los movimientos lujuriosos de una ninfa,/ yo, desprovisto de bellas proporciones,/ estafado por la naturaleza hipócrita,/ deforme, inacabado, enviado antes de tiempo/ a este mundo palpitante, yo, terminado a medias,/ y tan desfigurado que los perros me ladran,/ cuando paso a su lado cojeando.../ Pues bien, yo, en estos débiles y afeminados/ tiempos de paz, la única delicia que poseo/ para pasar el tiempo es la de espiar mi sombra/ y cantar mis deformidades. Por lo tanto,/ ya que no puedo hacer el papel de un amante/ para llenar las horas de estos bellos días,/ he decidido demostrar que soy perverso/ y odiar los frívolos placeres de estos tiempos:/ he urdido intrigas, peligrosos preludios,/ con profecías, sueños y libelos/ para crear un odio mortal entre mi hermano Clarence y el rey..."

Escena primera del Acto I de "Ricardo III", de William Shakespeare. La traducción se debe al poeta Salvador Oliva, cuya versión en catalán juzgo aún más bella y contundente que esta excelente en castellano. El monólogo de Ricardo, duque de Gloucester y futuro Ricardo III, principia lo que será una tragedia que no por más sanguinaria nos es menos familiar en la vida real.

DE VACACIONES PERO EN GUARDIA CIVIL

Vacaciones. No habrá viaje. Vagaré, incluso merodearé. Mis conciudadanos se están saliendo de madre. Anoche, antes de entrar en el portal de mi casa, una mujer, que debía de frisar en los cuarenta años, apostada tras un coche aparcado justo enfrente preguntaba, entre alborozada y cariñosamente descontenta, a un interlocutor que yo no veía: "¿no saludas a la mama?" El guau inmediato no me permitió adjudicar al can propietario del ladrido el rol de interpelado. Aguardé en vano unos instantes la aparición de un niño. "¡La mama te quiere mucho!", oí que confesaba la vecina, ahora sí satisfecha y regocijada. Incrédulo, rodeé con indisimulada curiosidad el vehículo sin afectar afán por encontrar un objeto perdido. Perro y madre, en efecto, estaban solos, embelesados mutuamente. El rabo del animal y la correa de la humana se agitaban nerviosamente. Sólo les faltaba corporeizar su amor. Y con su prefiguración los dejé, convencido de que los mismos seres que durante el día riñen y disputan con sus congéneres en todo lugar y momento, quizá, con el auxilio de las sombras podían alcanzar la claridad, al menos en los sentimientos, pues en el entendimiento era evidente que aún hacían falta un mayor empeño y un necesario acierto.

PRIESA CONCEPTUAL

Decís que el tiempo no existe -convengamos que es cierto. No morís, por tanto, ni moriréis -también aceptémoslo. Por ende, muertos ya estáis, pues del nada decir o del decir sin cuento de lo que más cierto que incierto es que falso resulta aun a despecho de su palmaria claridad no es sino propio de quien ni un quien perdido es.

SORES

Sor mentira; Sor aya de los conspiradores; Sor presa por merecimiento.

LOS DESCABEZADOS Y EL DESGOBIERNO

Los gobernantes del PP, botón de muestra de la sociedad a la que representan, mienten frente a las incontestables imágenes. Fabulación delirante con un interés claro, el suyo. No serán las palabras del falsario las que creen verdades, pues éstas viven en permanente exilio. En España, el desgobierno reside en los palacios de todos conocidos; los timoneles del transatlántico han perdido la cabeza. España como unidad, si alguna vez existió, aunque fuera a la fuerza y de forma ficticia, ha muerto.

LOS NEGADORES

Escuela dejó aquel que negó tres veces al Cristo. Tras erigir contra la voluntad del maestro una casa indeseada e indeseable posteriormente, el espíritu de su construcción guía el pensamiento de muchos hombres hasta el punto de no reconocerse en el espejo de sus semejantes. Los negadores en España aherrojan a quienes por sí mismos discurren, a los imaginadores, a los hombres inermes pero pertrechados de convicciones y nuevas ilusiones.

LOS ALIENANTES

Llegan las horas contando iniquidades. Unos hombres se aprestan al desmentido del tiempo. Los sentidos no bastan para saber: ver, oír, tocar, oler y saber no es saber, según parece. Llegan las horas disfrazadas de otredades, de aproximaciones, de seguridades ficticias: la ficción es suficiente para ser y saber que nada se sabe, pero sólo temporalmente, como jugando a creer.

LAS VOCES

Pocos poetas e intelectuales tan comprometidos con la causa del hombre como el provenzal René Char. Se remangó hasta enseñar las solas estancias de su alma y no dudó en echar mano de las armas para repeler el nazismo. Nunca, sin embargo, olvidó su condición de poeta ni dejó de llamar al sacrificio que para la búsqueda de las honduras de la existencia exige la poesía. He aquí una muestra de las voces que una sola voz contiene si la palabra del poeta recoge el rumor de lo común, que es lo universal:

"El poeta ha regresado a la nada del padre, será por largo tiempo. No lo llaméis, vosotros que lo amáis. Si os parece que el ala de la golondrina se ha quedado sin espejo sobre la tierra, olvidad esa dicha. El que panificaba el sufrimiento ha dejado de ser visible en su letargo enrojecido.
¡Hagan la belleza y la verdad que muchos estéis 'presentes' cuando las salvas de la liberación!"

("Canto del rechhazo. Comienzo de partisano" es un poema de René Char perteneciente a su capital libro "Furor y misterio". La traducción se debe a Jorge Riechmann.)

VERTIGEN

L'àguila és al CAP.

VÉRTIGO

El águila está en el CAP.

EL DÍA DEL CONOCIMIENTO

No nos reconocemos porque no nos conocíamos. Hoy sabemos más y desde hoy nos engañaremos menos. Si ver ejercer la violencia a unos tipos armados, y con el rostro oculto o semioculto, sobre gente con un trozo de papel y el documento identificador en las manos no conmueve o simplemente explica una situación completamente anacrónica en un país que se pretende democrático, lo mejor es grabar imágenes, recordar actitudes y admirar y amar la cordura, la coherencia, la honestidad y la limpieza de quienes no velan sus caras.

EL SILENCIO

Fotográfico.

LOS DOBLES

No nos ha dado tiempo a buscarnos unos dobles, como hacía el dictador Franco.

ORDEN

Si votando a quien quieras, mandan los que no quieres, cuando vuelvan a convocar comicios que voten ellos; yo no votaré, botaré.

ÉL NO ESTÁ, PERO ELLOS SÍ

Aquí no está Allende, pero sí sus asediadores.

DIÁLOGO DE SORDOS (MONÓLOGOS YUXTAPUESTOS)

— Hola, ¿cómo te llamas?

— Nombre de transatlántico tengo.

— ¿”Titanic”?

— No, italianícelo (“Caliente, caliente, oh, eh”), como Raffaella Carrà.