dimarts, 12 de setembre del 2017

ALLENDE, AYER ALLÍ COMO HOY OTROS AQUÍ

"Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos."
(Del último discurso del presidente chileno asesinado Salvador Allende. Lo que vino después fue su asesinato a manos de quienes en todos los países defienden al gran capital.)

DE RERUM NATURA

El homúnculo que, refiriéndose a sus colegas de profesión, habla de trileros, transatlánticos, matones de discotecas, delincuentes y no sé cuántas cosas más, desde un atril en la sede del partido que ha robado el dinero de las pensiones y del erario público en general se ha ganado seguramente el azucarillo de su señor. Sabido es que cuando faltan argumentos se recurre al insulto.

dilluns, 11 de setembre del 2017

LA VIRGEN DE LA CUEVA

Cuentan cuantos cuentos cuestan el cuento de la cuenta. Suma el que está, resta el que no está. Trían, trían, unos los que se muestran, otros los que, por no estar, su ausencia cuentan como presencia oculta a la inversa. Donde dijeron "digo" en "Diego" acabaron; de la calma tormenta hicieron y del disturbio un pulido espejo de planitud. Cuentan unos, si cuenta; no cuentan, pero cuentan, que nada cuesta, los que saben que no cuenta la cuenta. Entro y salgo. Salgo y entro. Que sí, que no, que caiga un chaparrón que rompa los cristales de la estación.

RUMORES

"...España no es un Estado con problemas derivados de factores varios, entre otros la existencia de minorías lingüísticas en su interior -como Francia, como Italia, como la Unión Soviética-, sino un país articulado problemáticamente sobre la tensa convivencia de cuatro grupos lingüísticos diferentes en el seno del mismo".
("El rumor de los desarraigados. Conflicto de lenguas en la península ibérica", de Ángel López García, XIII Premio Anagrama de Ensayo, editorial Anagrama, 1985.)

RUPTURAS

Quienes creen que en Cataluña las familias se fracturan por la política se equivovan maliciosamente. Las familias rotas sólo buscan excusas para ser exoneradas por sus precarias conciencias. Durante la Guerra Civil española, muchos individuos, so capa del disenso ideológico que abocó en el enfrentamiento bélico, aprovecharon la coyuntura para conseguir expoliar al vecino, "robarle" a su mujer o a su hija, como si de objetos se tratase, asesinarle por pura envidia, vejarle, encarcelarle, expatriarle... Después, ya sabemos, vino la paz, la de los cementerios, la de la ausencia, la del miedo, la censura, la autocensura... Los herederos de esos mismos hoy vuelven a los eslóganes funestos y alienantes de entonces. La "cuestión catalana" de que ya hablaba hace casi cien años Josep Pla está servida en la mesa como plato fuerte de quienes han metido la mano en la caja de las pensiones, han robado el dinero de los propietarios de la soberanía nacional para dárselo a las entidades bancarias, han engrosado los fondos ocultos de los bancos de Suiza y cualesquiera otras partes neutrales del mundo civilizado, han arrasado con cuanto disidente en cualesquiera ideas o sueños se les ha cruzado en su camino. No, no se rompe en la calle lo que ya está roto en casa. No se conduce como un incendiario, un criminal o un asesino nadie que no lo sea.

dissabte, 9 de setembre del 2017

¿PARADÓJICO?

Quienes niegan la posibilidad de un referéndum como EL REFERÉNDUM objetan, entre otros argumentos, que no puede realizarse sin garantías. Requeridos, solicitados, invitados, instados a la facilitación del mismo, salen de sus tálamos donde celebran nupcias permanentes con la desidia y la prepotencia seculares, muestran el fetiche de la monarquía vestidito con su harapito bicolor y lo pasean por el predio para la escenificación del auto de fe que va a condenar a propios y a extraños, pues, inocentes, inocentes, los apoyadores seguirán cayendo, aunque, eso sí, con gusto, como los tontos.

divendres, 8 de setembre del 2017

EL VERTIGEN DELS NOMS

Sovint ens cal ésser qualificats, classificats, rebre un nom, un nom qualsevol. Vivim fora de nosaltres, tot esguardant-nos en el mirall més proper, el de la supèrbia, per tal de guanyar..., guanyar-ne què?

MODOS DE PENSAR

Explica este el mundo desde su individualidad con lo que, si no conoce, sí convive; aquel lo ordena, lo encierra en conceptos irrefutables, universales, que dice conocer.

NO NOS VEJARÁN

Los correligionarios de la de la "vergüenza democrática" -que tan fielmente han representado el papel de Judas en el Parlament de Catalunya-, estos besadores en falso cuyas lenguas han olvidado el idioma catalán, pero, traicionados por sus oídos, o quizás alertados por esos francotiradores auditivos, han respondido a lo que en el idioma de Carner se estaba dirimiendo, se han hartado de injuriar a los por ellos llamados "catalanes" (o sea, a quienes quieren a Catalunya y no aquellos que están pensando en primer lugar, y de forma excluyente, en cómo montar la feria de abril, la fiesta del pulpo a feira o los fastos de la olla podrida). Sus compañeros de partido "nacional", o sea, estatal, pero nacionalcatolicista o franquista, como quieran, han insultado en el santuario de la democracia, el suyo, claro, esto es, en el Congreso de los Diputados, a Labordeta, a diputados homosexuales, a diputadas por ser mujeres, a diputados de nacimiento foráneo, de creencias diferentes, de puticlub distinto, de equipo de fútbol rival, rivalísimo... Todo esto han hecho los correligionarios de la de la "vergüenza democrática", incluso acusar a un diputado catalán nacido en Argentina por ser extranjero, extranjero, muy extranjero y querer entender de lo propio, "lo nuestro", lo español y olé. Todo esto han hecho, pero no han logrado vejar a ninguno de ellos. No, no nos vejarán; no, no nos vejarán...

CONCIERTO MATINAL, DESCONCIERTO

Esta mañana me he despertado con un gran sobresalto. Carreras, gritos y golpes me han llevado hasta la consciencia de la vigilia. Me he asomado por la ventana para poner imágenes a lo que ya había sucedido en mi cerebro, pero no he visto nada. Quietud en las calles, silencio sucio de ciudad, perros con urgencias evacuativas; dueños evacuando podre interior nocturna sin alba o redención posibles. Doy la espalda a la ventana para recuperar lo visto: urnas despavoridas en busca de refugio; papeletas tratando de cobrar peso para perder ligereza y ganar libertad con el movimiento; hombres sin cabeza pero con armas en las manos; mi próxima detención tras ser cogido in fraganti en la comisión de un delito de lesa democracia. Voy a la cocina, donde los buenos tragos de la comida se alternan, a veces, con los malos tragos de las noticias políticas. Rajoy dice que la nación española (hum, ¿reducción fenomenológica, o a tanto no llega?) no es el resultado de ninguna imposición, sino de la suma de voluntades de generación tras generación. Los reduccionismos son los pañales del quídam Mariano R. Brey. ¿Quién se los va a cambiar? Ah, pero habla de democracia de nuevo cuando alguien se atreve a iniciar el proceso de higienización del bajo vientre. Sin embargo, exonera por la boca con la misma potencia escatológica. Mientras me atufo y atufo en soledad, van llegando sucesivamente mi esposa, mis hijos, la radio de la vecina, el gargajeo compulsivo de un viandante sin pañuelo ni educación, el claxon de un camión, el claxon de un turismo, el claxon de una moto, el timbre de una bici, el llanto de un niño que no quiere ir al colegio, el insulto del padre o de la madre, la comprensión histérica de la madre o del padre... Don Perlimplín (gracias, don Federico) sigue hablando del amor descubierto y despechado al mismo tiempo. ¿Redivivo, el lorquiano personaje? No, inventado el fatuo gobernante que arrostra pesadamente a España en el corazón ("Todo/ eran grandes voces, sal de mercaderías...", le susurran que escribió Neruda sobre una España que -esto no se lo dijeron- no era la suya, la de Mariano). Rajoy, pues, habla de amor, de democracia, de libertad. ¿Dónde estarán?, me pregunto, incrédulo, e inmediatamente pienso en los millones de euros para rescates de bancos; en los millones de euros para particulares cajas fuertes revestidas de soberanía nacional en Suiza, la neutral; en los millones de euros comidos, bebidos, vestidos, viajados, enjoyados, follados, tirados, perdidos por muchos de los Putos Políticos (PP) cuya acción es el auténtico ermamiento del suelo patrio. El amor de Rajoy, la cólera de los ciudadanos díscolos, insurrectos, secesionistas, pero también desempleados, marginados, zaheridos por la xenofobia, el racismo, el machismo, el clasismo carpetovetónicos. El amor del padrecito que ya no nos advierte del peligro yihadista, pues todos los males son uno, el mal del oriente peninsular, como antaño, como siempre. Nada nuevo bajo el sol, aunque la mierda huele como nunca había olido. ¿Oyes, m…, igual que oyó Bernardo López García, mi aflicción como yo oigo la tuya?

dijous, 7 de setembre del 2017

APRENDER (V)

Si me adviertes sobre lo evidente, una respuesta a la gallega es la mejor forma que tengo de decirte que estás casi en el finisterre y a punto de alcanzar el silencio con el finis linguae.

LA DISCRECIÓN

Se reserva el agudo biempensante un espacio público para evacuar su sensatez y uno privado donde abocar el desafuero desatado al dictado de sus bajos instintos. No sabe en qué lugar quedarse, con quién sentarse a qué mesa a comer qué alimentos que no le produzcan contradictorias reacciones en su solo tubo digestivo. ¡Dios!, exclamo en falsa afección, los inodoros de última generación llevan el marchamo de confesonarios convencionales pero son interconfesionales.

OPUESTAS SOLEDADES

El simple que se halla frente al mar después de una tormenta le da la espalda al agua, pues nada ve en su superficie, y se fija en los restos que sobre la playa le impiden caminar sin ver. De pronto, se cruza con alguien que también mira los residuos antes de volver la vista al mar, asentir por lo que sabe, aunque no ha visto, y soñar con lo que "ve", sin ver, que puede saber. No se saludan, no se despiden: la corrección y la cercanía también huyen por dentro.

APRENDER (III: SABER APRENDER)

La obra de Thoreau destila conocimiento de forma inagotable; es un manantial al que bocas de toda sed pueden acercarse a fin de saciar su ansia. Tan grande es el caudal, tan profundo el lecho por donde discurre, que cada vez que de sus aguas bebamos, en él nos zambullamos o el anzuelo al extremo de nuestro sedal a él tiremos habremos obtenido algo nuevo. Pero no, no es el hallazgo según el heraclitiano modo de ser otro el que creíamos mismo, sino otro en verdad, uno más. En una carta remitida a su amigo y admirador Harrison G. O. Blake, el pensador de Concord le dice, entre otras cosas, lo que sigue: "Me habla de pobreza y dependencia. ¿Quiénes son pobres y dependientes? ¿Quiénes son ricos e independientes? ¿Cuándo comenzaron los hombres a respetar las apariencias y no la realidad? ¿Por qué deberían 'aparecer' las apariencias? ¿Sabemos bien, entonces, qué es la realidad? No hay nadie que no se engañe cada hora en el respeto que concede a las falsas apariencias. Qué maravilloso sería tratar a las personas y las cosas según lo que son en realidad, ¡aunque sólo fuera durante una hora! Nos asombramos de que el pecador no confiese sus pecados. Cuando nos sentimos fatigados en un viaje, soltamos nuestra carga y descansamos junto al camino. De la misma forma, cuando nos cansa el fardo de la vida, ¿por qué no abandonamos esta carga de falsedades que hemos aceptado portar voluntariamente y nos reponemos, como nunca hizo mortal alguno?"

APRENDER (II)

Estoy pensando en los artistas: pintores, escultores, poetas... Estoy pensando en sus obras, en sus fabulaciones, en sus delirios, en sus metáforas... Estoy pensando en su irresponsabilidad, en el absurdo de sus planteamientos muchas veces, en lo despreciadas que han sido sus obras y sus vidas en tantas ocasiones tomadas por despreciables... Estoy pensando en el ejemplo que son para muchos cuando el tiempo ha pasado por ellos largamente... Estoy pensando en cómo los ponemos como ejemplo del saber, del avance de las culturas, de la civilización... Estoy pensando en aprender de ellos, que son la vida también... Estoy pensando en proclamarlo a los cuatro vientos, o a las cuatro "redes" de pescadores de silencios erráticos y contumaces en que nos estamos leyendo...

¿LETRA EQUIVOCADA?

¿Expaña?

DIFERENCIA PARA LISTOS

Sencillo, no simple.

LA GRAN MENTIRA DEL PP

En susencia de violencia, todo. (¿La de quién?)

RECONTAR

Contar, aunque sea con los dedos, evita disgustos y denuestos y ayuda a no dejar en evidencia a los necios.

PORCINOS Y HUMANOS

Los cerdos son los animales más inteligentes de la granja, asegura Orwell en "La rebelión..." Comen manzanas y toman leche, por más que no les gusten, pero su sentido de la responsabilidad les lleva a tal sacrificio, pues requieren de esos alimentos para fortalecer su intelecto, imprescindible para manejar el gobernalle al que nadie les ha llamado. ¡Cuán humanos, los cerdos! ¡Cuán cerdos, los humanos! En España, cuales fernandinos e isabelinos, montan unos, montan otros, y se reproducen como monstruos, híbridos de sueño y fiebres de Malta o mediterránea, ¡qué cosas! En España, los cerdos más preciados son los de pata negra, ¡qué cosas!, pero no vienen en pateras; no así los humanos, que, sin inteligencia, y más si, como la magia, es negra, se ahogan frente a las costas, ¡qué cosas, qué costas!, o se pudren en los CIE's, que no son islas, sino islotes de abyección y olvido.

dimecres, 6 de setembre del 2017

LA LLUVIA, LA TORMENTA

Acabo de llegar de mi infancia. Uf, cúanta mierda en blanco y negro, señores trajeados, militares, curas, holas, lecturas, maletas con cuerda guita, adioses, pobreza, lutos, viejas, viejos, boinas, miseria y sol, mucho sol en España, y silencio, pero fiesta, paz, pero fiesta, pam-pam, pero paz menos pan, "pacencia". Y en la calle, que era de ellos, grises, caquis, los hijos de los malvas, nosotros, a jugar, a jugar, que el demonio va a pasar. Pero llegan las niñas a la tría: "Uni, doni, treni, catoni,/ quini, quineta./ Estaba la reina/ en su silleta,/ vino Gil,/ apagó el candil,/ candil candilón,/ cuenta las veinte,/ que las veinte son,/ justicia y ladrón". Por supuesto, el ladrón podía volver a jugar después de la muerte, como si pudiera reproducirse ad infinitum para que los justicias representasen el orden que en el imaginario infantil no podía dejar de actuar. Uf, que llueva, que llueva, le pediremos a la Virgen de la Cueva, otra vez.

PETRICOR

No me extraña que la RAE no incluya en su diccionario la palabra que precede a este texto. No llueve en España desde la inexistente Edad de la Razón. Aquí se entiende de piedra, de hierro, de acero, de grilletes y de encierros. El agua, cuando se intuye, a los peces se atribuye y, pues sola no huele, no se mezcla, combina o mestiza, no sea que el suelo se rebele después de revelar su inalterable orfandad.

dimarts, 5 de setembre del 2017

APRENDER

La manera más eficaz de aprender (y, por tanto, la más aceptable científicamente, entre otras razones porque es inclusiva y a nadie deja fuera del dominio de la inteligencia) es recurrir a la broma irresponsable, al ejemplo absurdo, al detalle despreciable. La objeción es que lleva mucho tiempo: quizá avanzar una página en la cartilla básica lleve toda una vida.

dilluns, 4 de setembre del 2017

REQUETÉS Y FRANQUISTAS, LADRONES DE CEREBROS, VIGÍAS DEL FUNDO PATRIO

En diciembre de 21012, Carlos París escribía el prólogo a la segunda edición de su "Ética radical. Los abismos de la actual civilización". Tanto el contenido de la misma como el propio libro bien podían firmarse hoy (y ojalá que hiciera el ya fallecido autor), como es fácil deducir del siguiente botón de muestra: "En nuestro país estamos asistiendo a una nueva forma de emigración. No es la que conocimos en los años cincuenta y sesenta del siglo XX de los trabajadores proletarios cuyos brazos sirvieron al desarrollo de países entonces fuertemente industrializados. Ahora es la emigración de científicos y técnicos superiores que amenaza con la 'despoblación cerebral' de España. Pero no desesperemos por la pérdida de puestos de trabajo. Crece la demanda de mayordomos y primeras doncellas, de aistentes encargados de satisfacer los gustos y caprichos de poderosos turistas que llegan a nuestras tierras. Y es que las diferencias entre las clases sociales y la explotación se agudizan en lo que la terminología dominante designa eufemísticamente como 'dualización' de la sociedad".
Pero, señores de la derecha española (incluyo al grueso del PSOE, por supuesto), ya pueden seguir jugando al despiste del amor infinito a la bandera y a las señas de identidad del país armado con yugo y flechas cinco siglos atrás. La soberanía nacional, claro, está depositada en los sótanos de los bancos, nación que no otorga derecho de ciudadanía más que a unos cuantos.

dissabte, 2 de setembre del 2017

VAYAMOS A PUÑETAS

Escribía Miguel de Unamuno en "La dignidad humana" que "lo que hace posible la existencia de los hombres dedicados a la pura especulación científica y con ella al progreso de la ciencia, es el callado y terrible sacrificio de no pocos braceros, cuyo valor se estima poco más alto, o tal vez más bajo, que el cero de nuestra escala social". Bueno es recordárselo a ciertos elitistas de cuello arriba y de ombligo abajo cuando se ocupan de lo que les urge en medio.

divendres, 1 de setembre del 2017

LO QUE SE ESPERA, LO QUE SE QUIERE

Cuando Eliseo pide a Yavé que abra los ojos de su servidor para que vea (2º Libro de los Reyes, 6, 17), al mismo tiempo le ruega que ciegue a los enemigos de su patria. Una vez más, la parte no hace al todo. Si Eliseo hubiera pedido que todos pudieran ver, habría hecho gala de una grandeza que la fe, cualquier fe, oculta o amputa en los creyentes. La generosidad no es ningún fruto silvestre, sino que debe sembrarse y cuidarse a fin de recolectarse.

VER

La ceguera voluntaria o inducida es, si se me permite el neologismo, una "ceguerra", esto es, un desistimiento de la convivencia y una adhesión a la doctrina de la incompatibilidad que abocan en el enfrentamiento. Los hombres disponemos del ejemplo tanto como de las palabras para acometer la empresa del entendimiento, pero no parece seducirnos la paz de la armonía. Escribía Thoreau a Harrison G. O. Blake que "lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con nuestra vida", y recomendaba a quien quisiera escucharle que "si busca persuadir a alguien de que hace mal, actúe bien. Que no le importe si no lo convence. Los hombres creen en lo que ven. Consigamos que vean".
(Las citas corresponden a una carta escrita por D. H. Thoreau a su rendido admirador Harrison G. O. Blake y fechada en Concord, Massachusetts, el 27 de marzo de 1848. Una pequeña muestra de su relación epistolar con Blake se recoge en "Cartas a un buscador de sí mismo", traducidas al español por Antonio García Maldonado para Errata Naturae.)

dijous, 31 d’agost del 2017

ANIVERSARI

Avui fa dos anys que va traspassar na M. L. G. P., una dona tota d'una peça. Casa meva va ser honorada per la seva amistat. Pocs éssers hem conegut de la seva altesa. La seva memòria és ara un prat on ens hi ajaiem els qui la vam conèixer. Generosa i riallera, equànime i assenyada; no bona, sinó justa, amb la justícia que neix del sentit de la responsabilitat envers les persones, properes o no. A Sitges, hi ha un turó que duu -per nosaltres, naturalment- el seu nom. Maria Lluïsa era. Lluïsa.

LAS VARAS DE MEDIR

¿Qué hace que unos hombres sean perezosos cuando piensan en algunos de sus iguales y diligentísimos y atentos cuando se trata de otros? ¿La respuesta no habrá que buscarla en el interior de quienes tan disparejos modos de percibir y actuar muestran, y en concreto en el área de sus intereses personales, de sus ambiciones y aun de sus frustraciones, carencias y miedos?

dimecres, 30 d’agost del 2017

MILLO A LA GALLEGA

El actual delegado del gobierno español en Cataluña, el popular Enric Millo, antiguo militante de la Unió Democràtica de Catalunya que lideraba Josep Antoni Duran i LLeida, recurre a la ambigüedad cuando le preguntan si sustituirá al legítimo presidente de la Generalitat cuando este sea -todo parece indicar que así será- suspendido, y con él la democracia representativa en Cataluña. Sus respuestas a la gallega ("excusatio non petita, accusatio manifesta") no hacen más que señalar la probabilidad de que se convierta en el nuevo Manuel Portela Valladares, quien entre enero y abril de 1935, nombrado por el derechista presidente del gobierno, Alejandro Lerroux, ejerció como gobernador general de Cataluña, pues la Generalitat había sido suspendida en 1934 tras la proclamación de la Repúbica Catalana por el president Lluís Companys en el marco de la Revolución de octubre. Portela, que habia sucedido al presidente "accidental" de la región, el coronel Francisco Jiménez Arenas, es un buen precedente para Millo, pues sus respectivos recorridos políticos se forjan en la templanza y evolucionan hacia la radicalidad, esa palabra que tanto gusta emplear al también derechista presidente del gobierno español, el gallego -¡qué casualidad, como Franco, como Fraga Iribarne!- Mariano Rajoy Brey. Si los hados no lo remedian -porque la política se muestra absolutamente inepta-, nos lo comeremos con patatas, pero a algunos nos gustaría más que en vez de Millo fuera pulpo, eso sí, siempre a la gallega.

dimarts, 29 d’agost del 2017

TRUMP I L'AIGUA AL COLL DELS ALTRES

Donald Trump s'ha desplaçat a les terres afectades pel cicló tropical "Harvey". La magnitud de les destrosses encara no se'n pot avaluar, però del seu escrutini hom no preveu treure'n res de positiu. La malastrugança, a més, ha volgut que, en mig de la fugida forçosa dels ciutadans, un altre àngel de la mort hagi interromput la seva marxa. El president, votat pels ximples i consentit per la no menys ximple gernació d'"espavilats" que hi conformen la resta d'electors potencials, s'ha adreçat, megàfon en la mà, als quatre fugitius que les càmeres de televisió hi han pogut seduir, malgrat tot, i els ha encoratjat tot dient la bestiesa que segueix: "És èpic, històric, allò que ha passat a Texas, però Texas s'ho manega tot". La mentida a l'alçada de la devastació i de la mort; la credulitat a l'alçada de la mentida i de l'estupidesa. El temps, passat, com si no n'hi hagués present ni futur. Això és el somni americà?Trump és... Amèrica?

MATAR Y MORIR PARA CONOCERSE

Cada vez que el hombre levanta la mano para golpear a su prójimo, cada vez que el hombre se asesina en el cuerpo de su igual, un velo se le cae para dejarle al descubierto el rostro. El desconocido que al desconocido quita la vida, sin embargo, lejos de reconocer al que se escondía bajo la tela, lo saluda y celebra como al vengador del desnudamiento que ha estado a punto de costarle el propio reconocimiento. No se quiere tal cual es, sino como lo temen sus víctimas: por más que ambos sean el mismo, entre el uno y el otro no componen una imagen única, pero sí la del individuo cuya soledad le aparta de la asamblea de los hombres. Matar y morir para conocerse es el corto y largo viaje que emprende el hombre pequeño, el "serecillo" al que se deja el gobernalle de la existencia.

EQUIDISTANCIAS (II)

¿Qué igualdad buscan los equidistantes?

UNA FOTOGRAFIA

"Però allí, assegut a la taula del menjador del servei, amb un pitxer al seu costat i un paper al davant, hi havia un home força gras i força deixat, amb una gorgera una miqueta bruta i un vestit de tela basta i burella. Tenia una ploma a la mà però no escrivia. Semblava que estava en el moment de donar voltes a un pensament, amunt i avall de la seva ment, fins que el pensament prenia forma i impuls al seu gust. Tenia els ulls fits, arrodonits i entelats com una pedra verda de textura curiosa. No va veure Orlando. I aquest, tot i la presa que tenia, es va aturar en sec. Era un poeta? Estava escrivint poesia? 'Digueu-me', tenia ganes de dir, 'totes les coses de tot el món'. Car Orlando tenia les idees més boges, més absurdes, més extravagants, sobre els poetes i la poesia. Però, com parlar a un home que no et veu? I que en canvi potser veu ogres, sàtirs, o les fondàries de la mar. Així, Orlando romania mirant, mentre l'home girava la ploma cap aquí i cap allà. I mirava i meditava. I llavors, va escriure molt ràpidament una mitja dotzena de ratlles i va alçar la vista. Amb això Orlando, atabalat d'empegueïment, se'n va anar escapat i va arribar al saló just a temps d'agenollanar-se i d'acalar el cap tot confós, i d'oferir a la gran reina en persona una gibrelleta amb aigua de roses."
(Instantània de Virginia Woolf amb revelatge al català de Maria Antònia Oliver: "Orlando", tot plegat.)

EQUIDISTANCIAS

La equidistancia es un vulgar intento de imitación de una democracia inexistente, porque la real rechaza de facto la igualdad tanto como la fraternidad; de la libertad, ni hablemos.

LAS RAMBLAS

Ni son míticas ni legendarias: son de la gente y de la vida, del vivir suculento y del malvivir, de la marginalidad y de la exclusividad -esas soledades-, de la curiosidad de los ojos que no pueden dejar de sustraerse a su condición humana. Son una bendita puta mierda maravillosa sin la cual no es posible ver el Mediterráneo, tan lleno de orientes y europas en minúsculas, ni tampoco mirarnos hacia dentro y reconocer que la carne ni tiene dueño ni origen ni destino.

ACERCA DEL "ROMANCE DE MELISENDA" DE ANTONIO TELLO

En el curso de una de nuestras recientes "larioladas", el poeta Antonio Tello me habló con delectación de su reencuentro con un libro admirable, "La muerte de Virgilio", de Hermann Broch. Como todo lo que su boca o su pluma surten me mueve a insaciable curiosidad, me hice con un ejemplar de esta novela-poema, que ahora ya puedo juzgar de extraordinaria. Leída, y en el acto aguardando turno para ser releída, entendí por qué Antonio la tenía tan presente. Durante el mes que ha estado entre nosotros, el poeta ha presentado dos obras, a saber, un poemario, "Lecciones de tiempo", que publicara la zaragozana Libros del Innombrable en 2015, y la "nouvelle", que yo califico abiertamente de poema, "Romance de Melisensa", que acaba de editar in-Verso en nuestra Barcelona. Las obras obedecen a la voz de sus creadores, aunque a regañadientes a veces, mientras crecen; pero una vez dadas a la imprenta, son estos quienes no pueden escapar al influjo de lo creado y buscan el tono dejado en sus criaturas en las de otros desangelados demiurgos. ¡Cómo no seguir la estela de esas naves que surcan el Adriático con la carga de la futura muerte del poeta Virgilio! Así pensaba en el descanso de la relectura de otro libro, “Orlando”, de Virginia Woolf. Al parecer, lo dicho para los escritores vale para los lectores, que salimos disparados cual bólido detrás de la voz de sirena que nos ha encantado. Con ese correr acezante me interné en las tierras de mi querida “Hiperión” y su Hölderlin y me dejé caer por el precipicio de “La passió segons Renée Vivien”, llena de una Maria Mercè Marçal muerta y viva tan joven. Todo vértigo y giros y doblar de tiempos como campanas sonando la vida única que con tanta delicada firmeza nos comunican las obras de los poetas mayores. Con esas y otras maravillas de la literatura por ahora me quedo, siempre con el regusto, inefable ya pero reconocible e imperecedero, del manjar de “Romance de Melisenda” del poeta Antonio Tello. De la ceguera cura a quien curarse quiera. La poesía reconoce la poesía. Sea.

DESAZÓN

Me falta... "tefal".

LA IDENTIDAD

La serie de TV.

EL PENSAMIENTO ES UNA ALGARABÍA (III)

Tengo al más allá cubriendo las distancias del aquí, suturando las heridas de la disconformidad de la vida. No hay asiento que baste al cansancio que produce el hastío, ni estío que resuelva en frescura el anhelo de su advenimiento. Agustín García Calvo, muerto ya entre los vivos y vivo en rebeldía entre los muertos, sabio entre los sabios allende y aquende el respirar, a su pensamiento le inoculó en su día un "siempre" como pocos pueden dada la general medianía del aliño intelectual. Dudaba antes de volver a dudar, porque de las preguntas nunca se despegaba, como saben los que saben que de nada se sabe suficientemente:
"Y además, si algo de lo que aquí publico llega a usarse, ¿no ha de volver la corriente de las voces, para que el pueblo lo corrija y lo mejore o las otras personas lo estropeen aún más y lo desgracien?// Y de todos modos, ¿no es verdad que yo, aparte de ser el que dice mi Nombre Propio, ahí arriba impreso, soy también yo, como cualquiera? Y ¿no es verdad que, cuando yo no es nadie, no hay nada más popular que yo?"
(Fragmento final de "Entrada a la poesía popular", texto a modo de prólogo con que García Calvo da entrada a su libro "Ramo de romances y baladas". Sólo me cabe preguntar si aquí es posible un "ángel de amor" y si la orilla está apartada o la llevamos con nosotros doquiera que vayamos.)

EL PENSAMIENTO ES UNA ALGARABÍA (II)

El enorme poeta venezolano Guillermo Sucre encabeza un capítulo de uno de sus primeros libros, el ensayo "La máscara, la transparencia", con una cita de José Martí sobre la que hoy debiera reflexionarse mientras echamos a correr en busca de nosotros mismos: "¿Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?"

EL PENSAMIENTO ES UNA ALGARABÍA

Viene en mi auxilio don Antonio con una sencilla copla que encierra una sentencia inapelable: "Confiamos/ en que no será verdad/ nada de lo que pensamos".
(El poemilla, "Copla", pertenece al cancionero contenido en "Los complementarios", de Antonio Machado.)

VER Y NO CREER, PERO SABER

He visto, leído. He conocido, pero no reconocido. Me he visto viendo: he de renovar las gafas o acudir al endocrino.

RELECTURAS

¡Dios, qué ha de haber Dios! Si acaso, dios, y con dos manos para la almosna. (¿Qué? La sordera es lenitivo para la soberbia.)

LOS DEMIURGOS DE DEMIURGOS, EN ZAPATILLAS

Si eso que llamamos Dios no fuera una idea, un muladar buscaría el Ser, cual ser perentorio y finito, para esconderse de ciertos hombres, por ejemplo los poetas: los confesionales, que son la mayoría, andan a vueltas con la palabra divinizadora a fin de que su idea, o sea, el hombre de su invención, se materialice y le procure todos los dones de este mundo sensible; pero si ello no es posible, al menos el verso que lo acerque a las puertas de la sensiblería, ancha capa con que camuflar su ridículo inconfesable.

CARETAS

David y Goliat han intercambiado tantas veces sus roles que ya no saben quién es quién.

MEDIDAS Y EROTOMANÍA

Ni la eternidad es eterna: se acaba cuando se pronuncia.

LA COJERA

Cre-o-Cre-o-Cre-o-Cre-o-Cre-o

ABANDONO EL ALTAR DE LAS AUSENCIAS (II)

"No estábamos allí cuando ocurrió./ Íbamos de camino a otra ciudad,/ otra vida,/ bajo un cielo cambiante que se movía con nosotros./ Cruzamos campos verdes, amarillos,/ pueblos de gente suspicaz y cuervos impasibles,/ y ni una vez echamos en falta nuestra casa/ o sentimos nostalgia del pasado./ Así era el viaje:/ por la noche silencio;/ a la mañana niebla./ Una vez encontré un botón de hojalata en el bolsillo/ y jugué a sostenerlo bajo el sol,/ arrojando destellos a las altas espigas./ Luego fue una moneda usada/ y tuvimos el paso franco en todos los controles./ Las llanuras de Europa son testigo./ Ellas saben también que algo ocurrió;/ aunque nunca lo viéramos./ Íbamos de camino a otro país,/ otra vida,/ sin bultos estridentes,/ sin lugar para el recuerdo./ Todo salía a nuestro paso,/ ahora silencio y luego niebla."
("Suceso" es un poema perteneciente a "No estábamos allí", de Jordi Doce.)

ABANDONO EL ALTAR DE LAS AUSENCIAS

"Cuando el mundo se convirtió en el mundo/ la luz brillaba como de costumbre/ sobre un reloj indiferente,/ el aire estaba lleno de comienzos/ y mil veces en mil calles distintas/ alguien se tropezaba en una piedra/ y esa piedra le abría los ojos;/ fue la ocasión que todos esperábamos/ para tomar las mismas decisiones,/ besar de nuevo el mismo suelo,/ decir los hasta luego de anteayer;/ y el rostro amado y rutinario/ que fingía escuchar/ o brindaba una mano distraída/ volvió a apartarse antes de tiempo./ Detrás de las ventanas crecía la penumbra,/ una gaviota hurgaba en la basura/ y los niños jugaban casi a ciegas/ ignorando los gritos de sus madres./ Era un día cualquiera bajo el cielo,/ con su ruido de fondo en nuestras venas/ y el hollín de la noche borrando cercanías./ Quien guardó una moneda en su bolsillo/ no fue más rico a la mañana./ Nada ocurrió que pueda recordarse,/ ninguno de nosotros se dio cuenta/ cuando el mundo se convirtió en el mundo".
(Pero la certeza de que nada es digno de recuerdo nos llega con los ojos abiertos, incluso como los del muerto Blas de Otero del poeta bilbaíno. El poema "Entonces", de Jordi Doce, abre las puertas del libro "No estábamos allí", la resonancia de cuyo primer significado nos lleva en estos días, ineludiblemente, a un lugar de Las Ramblas que nunca abandonará nuestra memoria.)

PER QUI TOQUEN LES CAMPANES, ARA? (II)

"¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece?/ ¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?/ ¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?/ ¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?"
"Cap home no és una Illa solitària; cada home és un bocí del Continent, una part del tot; si el mar arrabassava un Terròs, fóra igual com si s'hagués endut un Promontori, igual com si s'endugués la Mansió dels teus amics o la teva; la mort de qualsevol home em disminueix, perquè sóc part integrant de la Humanitat. I, per consegüent, no enviïs ningú a preguntar per qui toquen les campanes; toquen per tu".
(El primer fragmento del poema "Devociones para ocasiones emergentes", de John Donne, lo he extraído del blog de Sonia Luz Carrillo; la traducció de la resta del poema es deu a Jordi Arbonès.)

PER QUI TOQUEN LES CAMPANES, ARA?

"El brau, en l'arena de Sepharad,/ envestia l'estesa pell/ i en fa, enlairant-la, bandera./ Contra el vent, aquesta pell/ de toro, del brau cobert de sang,/ és ja parrac espesseït per l'or/ del sol, per sempre lliurat al martiri/ del temps, oració nostra/ i blasfèmia nostra./ Alhora víctima, botxí,/ odi, amor, lament i rialla,/ sota la closa eternitat del cel".
(Primer fragment de "La pell de brau", de Salvador Espriu.)

VER Y VER, NO MIRAR

Me ha despertado la ansiedad. No es muerte lo que el sueño quiere, pero tampoco es un sueño la muerte que nos duerme para siempre.

DEFECCIÓN INTELECTUAL

Mal camina una sociedad que, sorda, habla por oídas.

DEL MURO Y EL MURADAL

Tienen ciertos imprecadores un muro que llaman de las lamentaciones y que simboliza justo lo contrario de lo que practican. Y no es ello otra cosa que el tiro indiscriminado al blanco del prójimo a su doctrina no afecto. Apostados en sus muros, infectos muradales parecen levantar con la argamasa de la ignominia que ni en Sepharad conocerse pudo.

A TRAVÉS DEL TRAGALUZ

Me cuesta aceptar que un tipo que hace gala de su linaje hebreo destile el odio que leo en sus escritos. Se trata de un sujeto afincado en París, de cuya luz no se sirve para ver en este oscuro camino -que más que mediado, parece tocar a su final. M. S. sabe del horror del Holocausto y pese a ello se erige en deseante victimario o enterrador del prójimo por su diferente confesión, lo que convierte a este elemento en una lacra para cualquier modo de convivencia y en una aberración para el Dios de su propia fe. Sin embargo, no creo que el quídam sea una excepción, pues los "amigos" de su muro escriben de parecido tenor, tergiversan palabras, ofenden a la razón y dan por ciertas acusaciones que, por ejemplo sobre Ada Colau, no sostendrían en un juzgado. Por supuesto, hay un tribunal superior, al que ellos, con sus infundios e injurias creen burlar, que es el de la decencia y la dignidad, que desacatan con criminal naturalidad. ¿Alabado sea Dios, M. S.?

CARTA A LOS NADIES, SI LOS HUBIERE, AL MODO DE LAS PERSAS DE MONTESQUIEU, EN ESTA HORA DE LOS CONTUMACES (VAMOS A CONTAR MENTIRAS, TRALARÁ)

De un tiempo a esta parte –de un infausto y nada poético tiempo a esta parte-, leo con no menos tristeza que decepción las opiniones que significados hombres de letras y del pensamiento y la cultura en general vierten en las redes sociales y en los medios de comunicación a su alcance sobre Cataluña. Lejos de contribuir, con el buen juicio, el sentido de la equidad –no la equidistancia absurda o falsa y casi siempre venal- y el conocimiento de la naturaleza de las cosas y de los sucesos, a la consecución del buen entendimiento entre las gentes de no importa cuál sea su procedencia, destino o voluntad, los hombres que se tienen por clarividentes en nuestra sociedad se han aplicado al muy ibérico empleo del anatema, dardo, imprecación o injuria sin más, cuyo destinatario es el prójimo adscrito a las filas de los partidarios de enfrente, de los enemigos por vecindad errática y sin derecho a roce de ciudadanía. Opiniones disparatadas, dislates de aviesa enjundia o simplemente barbaridades que compartir entre hermanos de fe, se disputan la atención de tirios y troyanos, y hasta si fuera menester los victimarios lenguaraces ruegan a sus víctimas que se den por aludidas para así mostrar las sutilezas de la libertad bien entendida y del juego democrático limpio aunque la suciedad sea una procesión que vaya por dentro. 
Leo, digo, con pesar a este poeta, no contraargumentar, sino sentenciar y hasta vomitar sin decoro infundios acerca del ambiente de adoctrinamiento que prima en las tierras catalanas; a aquel cuentista confundir churras con merinas, a saber, terroristas con gentes formadas en pensamientos disidentes; al novelista de la corte tildar de puta a la mujer que gobierna el consistorio de la capital mediterránea, equivocadamente o no, a su manera, que, por descontado, se inscribe en el modelo de la democracia –bien es verdad que quizá él no lo distinga-; al periodista o al filósofo –ay, ay, ay- hablar del fanatismo de los independentistas, siendo ellos unos contumaces y consumados nacionalistas de yugo y flechas manchadas de sangre; al cantante heredero de latifundios obtenidos con las leyes de sus amigos barbotar insultos hacia los contraventores de la claridad del castellano o español que, si no en necio, como decía Lope de Vega, en algarabía hablan como poco; al tenedor de copas de su señoría, o de su excelencia o de don Felonías del banco roto porfiar como testigo de cargo de la componenda pergeñada por la oficialidad con resabio de oficiosidad, y así decir que alguien dijo qué y quién hizo lo que no se ve, e incluso que lo no pensado atrevimiento es; al viñetista de la tierra santa desigualar por igualación política y dolores sin el menor escrúpulo… constructivo. Quienes así dicen amar la diferencia, en ella encuentran la desafección; quienes las lenguas de Babel admiran, en el primer nivel de la torre se pierden y abjuran, y su molestia nueva se extiende al entendimiento como una metástasis inexorable. “Hable usted como quiera, pero con las cosas del comer no se juega”, nos recuerdan los apóstoles de la lengua de uso social, esta misma en que me educaron y amo, pero no más que las que no conozco. “Guárdese para la intimidad familiar la lengua del terruño”, orientan u ordenan los desorientados con mando en plaza ajena a los orientados con plaza propia pero sin mando. Discurso de poder encierran esas palabras, en cuyo interior no cabe la alusión a los hablantes, a los hacedores de las vidas, de las sociedades, de las naciones. Por cierto, de los dueños del parné –la madre del cordero, nunca mejor dicho-, ni un céntimo se decanta en esta ruina o crac en que pierden los de siempre y sin amparo de banderizos ni banderas.
¿Serán galgos o serán podencos los que la españolidad herida denuncian a quienes, como yo mismo, español me he reclamado? Dueños de patrias sí parecen, aduaneros de una trunca tierra de promisión. La boca no puedo abrir más. Me palpo las ropas y la carne para saberme en el mundo que describen esos voceros y no desear la suerte de Pedro Botero (Pere Porter, primero). ¿Habré perdido la razón o me he saltado sin saberlo la visita al oftalmólogo? Quizá. Pero también me apetece parafrasear, no sin maldad y con mucha bellaquería, a las claras lo digo, la letra de un anuncio televisivo de no ha mucho tiempo que (no) decía (pero digo) “paz y amor, y Franco en el salón”.
Sólo me queda invitar a quien aludido se sienta por lo dicho a pasar unos días en mi casa a fin de comprobar de primera mano si las falacias que sobre Barcelona y Cataluña su boca y teclado envían a los espacios infinitos de la obediencia carpetovetónica son ciertas o si es posible respirar, manifestarse, amar y sentir como propia la tierra que tanto celebró Cervantes y tantos otros después; instarle a pasear por esas Ramblas que tan bien conocieron poetas como José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma o mi querido y cercano Antonio Tello, tan barcelonés –y más que otros- como argentino –tres cuartos de lo mismo-; a manifestar libremente su amor a todo y a todos a los cuatro vientos -que también a orillas del Mediterráneo hasta cuatro pueden contarse.
“Ahora que vamos despacio,/ vamos a contar mentiras, tralará,/ vamos a contar mentiras.// Por el mar corren las liebres,/ por el monte las sardinas, tralará,/ por el monte las sardinas”, principia la canción infantil. Y más adelante ruega: “Chiquillo no tires piedras/ que no es mío el melonar, tralará”. Pues eso, artistas, poetas de toda laya, temporeros del letraheridismo que, como la guitarra del mesón machadiana (gracias don Antonio), “hoy suenas jota,/ mañana petenera,/ según quien llega y tañe/ las empolvadas cuerdas”, abrid la mente al mundo según lo perciban vuestros sentidos y no hagáis caso de lo que adolecientes de oídos cuentan del goyesco infierno en que los tiene sumidos su sordera.

EL BICHO DE LA PARROQUIA

Santiago Martín se llama el catoliquísimo quídam que acaba de acusar a Ada Colau de corresponsable en el acto terrorista de Las Ramblas. Este sacerdote fanático que adoctrina en Madrid se sabe no sólo impune, sino coreado por los muchos fanáticos que en la cristiandad española hay.

DE LOS COJONES A LOS CONOCIMIENTOS

Un ciudadano de nombre español, pero que no mencionaré para no malpararlo, se hace eco por esta red social del cara a cara televisivo, en 2006, en la cadena Al-Yazeera de Qatar entre un líder religioso musulmán y la psicóloga árabo-americana Wafa Sultan. El rico argumentario de esta en favor de la libertad, con especial énfasis en el pensamiento y la confesión, contrasta con la negativa del religioso a debatir y su permanente admonición y sentencia de la mujer, en una evidente arrogación del rol de juez en el acto. "¡Hereje!", le objetaba el quídam. Por supuesto, el "combate" en que se convirtió el careo, si es que había de tener un vencedor, lo ganó sobradamente la inteligencia, cuya portadora, Wafa Sultan, en ningún momento exhibía para su lucimiento, sino que, a modo de báculo, pero también de manos tendidas, ponía a disposición de quien quisiera escuchar y acercarse a la piel humana, escudo precario de la irascible condición de algunos individuos de la misma especie. El ciudadano español que lo presenta apostilla el video del siguiente tenor: "Con dos cojones". A primera vista, teniendo en cuenta que a quien pretendía elogiar era a la mujer, la expresión no deja de ser contradictoria; superado el primer dislate, sorprende que siga -se siga, pues hay muchos iguales entre la ciudadanía "de bien"- confundiendo la palabra y el conocimiento con los genitales, por más atractivo, incluso erotismo, que aquellos -la palabra y el conocimiento, claro- produzcan de natural. El hombre que sube el video a la red es un ejemplo de lo que cree denunciar, pues ni ensalza a la mujer ni atiende a su sabiduría; sólo el coraje -"con dos cojones"- le parece destacable, porque, a buen seguro, él habrá dicho más de una vez "ese no tiene cojones de decírmelo a mí a la cara". Ah, ya, sí, ya, ja,ja.

LAS BARBAS DEL MAESTRO (CREANDO AMBIENTE)

Sucede a veces que los epígonos llegan a superar a sus maestros o precursores de cualquier arte o pensamiento. Fue el caso, por ejemplo, de Thoreau con Emerson. (Huelga decir, no obstante, que cualquiera se conformaría con los méritos del desbancado, si es que alguien pierde posición alguna.) Tengo la suerte de conocer y contar con la amistad del, para mí, poeta más importante en lengua castellana, un hombre que siendo de allá no es de aquí, y siendo de aquí no es de allá, pero que de allá y de aquí no puede dejar de ser por más que se empeñen los delineadores de fronteras de entrambas orillas del Atlántico, y eso que no salimos del español. Antonio Tello, natural de la poesía, extranjero entre los hombres de allá y de aquí, pero anfitrión ante cualquiera en la gran mansión de las letras, acaba de legarnos su "Romance de Melisenda", una obra que se lee letra a letra, que se oye fonema a fonema, que se percibe con todos los sentidos. Un galgo castellano habrá de echarle a sus sentimientos quien la lea si quiere que no se le desmanden en la soledad de la lectura. Y quien así hiciere, sepa que el próximo año verá la luz "En la noche yerma", un largo poema en que Tello se sienta a horcajadas delante de T. S. Eliot para justar en buena lid con "La tierra baldía". Será un emocionante encuentro de justadores a los que les sienta mejor la unidad que la paridad. ¿Quién el epígono? ¿Quién... el otro? Cuando las barbas del maestro veas (cortar) asomar, pon las tuyas a (remojar) ondear.

DEFINICIÓN DE INTELIGENCIA

-Ese muchacho lo ignora casi todo, pero aprovecha muy bien lo poco que sabe.

DE LOS NOMBRES

Tantos meses pensando, negociando con la pareja el nombre del hijo, para al final llamarle "cariño", "tú", "oye" o simplemente "el niño", y además tenerle poco afecto, no hablarle, ignorarle, incluso, y desear su rápida maduración para ser molestado lo menos posible y abrirle la puerta a la emancipación como quien espera entrar en el Paraíso.

DE VALLES Y FERNANDOS

Difícil se lo ponen a los valles ciertos Fernandos para abrirse paso entre pies menudos de hombres pisadores que ningún renuevo dejan a su albedrío; ocupados están en su frenética búsqueda de la diferente hierba para su frescura robarles y compartirla en hermandad con los coreutas que, con él, gritan: "para singularidad, la mía".

PALOMA DE LA PAZ

Con lo sucia que es, no me extraña que la paz que simboliza sea una mierda.

LA TRANSPARENCIA OCULTA

Incluso la mejor de las vidas es una tragedia.

dilluns, 14 d’agost del 2017

LAS REVOLUCIONES Y LAS INVOLUCIONES

Las revoluciones y el verano no matrimonian; otra cosa son las involuciones. Exceptuaremos la toma de La Bastilla, para el primer caso, siempre que no atendamos a los beneficiarios del río revuelto que se desbordara en 1789. Para la involución, no hay excepción que valga: el cerdo exuda la grasa cuando más aprieta el calor; luego se la desuda el desavisado con el harapo de su vida, con el harapo.

diumenge, 6 d’agost del 2017

EL NIÑO Y LA PRECISIÓN LINGÜÍSTICA

Saltaba el niño; la sonrisa con que miraba parecía un muelle. El adulto, incapaz de entender lo que le pasaba, ensayaba palabras de mucha sustancia. Por fin, "¿qué te pasa, niño?", pregunta el inepto. "Estoy contento", reponde el alegre a la simple vista. No satisfecho con la contestación del niño, el enredador se aplicó a la búsqueda de términos que expresaran lo que ninguna duda ofrecía. "Claro, claro", se decía sin encontrar lo que buscaba, "no se puede contar con palabras".

dissabte, 5 d’agost del 2017

¿INEFABLE?

Creo.

INEXTRICABLE

Creo por.

CAPILLAS

Abrazo la apostasía ante el actual panorama de ardientes capillas -las más sólo capillas ardientes- donde se mascan y muelen la soberbia y el seguidismo literarios so capa de un amiguismo inexistente o de endeblez a prueba de primerizas crisis. Aparentes hombres de letras, en funciones de lisonjeros a sí mismos demeritados, que celebran el último estornudo del bienquisto -ya se verá por cuánto tiempo- que el propio a la sazón ensalza, se echan al barro de la adulación infundada sin vergüenza y cargados de espurias razones que a sostenellas alcanzarán en el aire, pero ni a enmendallas arribarán si al papel el río de mentiras a parar fuera. Lean sus obras, compren incluso sus libros -bueno, los amigos se sirven libremente-, piensen sus ideas; almuercen y cenen con ellos -algunos hasta desayunen, más o menos ligeros de aliño indumentario, según se tercie- y a escote paguen después, cuando toquen las campanas a rebato y se vea venir el toro ciego del reparto de prebendas y canonjías. Acreer, acreer, acreer mientras se crea. Yo, sin embargo, me apeo de motu proprio de cualquier creencia y me alejo de acreedores de santuario cibernético. Ya lo decían Fernando Fernán Gómez y José Antonio Labordeta, "¡a la...!"

divendres, 4 d’agost del 2017

ANTONIO TELLO, EL POETA (II)

Nos salió Borges por los bolsillos, o tal vez lo encontramos entre las servilletas de aquella mesa a la que nos sentamos con urgencia para ser, ser, ser con notable carne y perfume de poesía o de miradas o de querencias o de cariños sedimentados durante años, miles de años, miles de vidas que contienen las simples vidas en que consistimos. Nos salió el preclaro vestido de oscuridad conocida, y le robamos el bastón a ese Tiresias divino por humano. Ahora que te hallarás confundido en el río de cuerpos de un aeropuerto cualquiera, te lanzo el báculo de don Jorge Luis, don Antonio Eduardo. Ahí va:
"María Kodama lo descubrió. Pese a su autoridad y a su firmeza,/ es curiosamente liviano. Quienes lo ven lo advierten;/ quienes lo advierten lo recuerdan./ Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en/ el tiempo, que erigió su muralla para construir un recinto mágico./ Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que soñó que era una mari-/ posa y que no sabía al despertar si era un hombre que había/ soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba/ ser un hombre./ Lo miro. Pienso en el artesano que trabajó el bambú y lo dobló/ para que mi mano derecha pudiera calzar bien en el puño./ No sé si vive aún o si ha muerto./ No sé si es taoísta o budista o si interroga el libro de los sesenta y/ cuatro hexagramas./ No nos veremos nunca./ Está perdido entre novecientos treinta millones./ Algo, sin embargo, nos ata./ No es imposible que Alguien haya premeditado este vínculo./ No es imposible que el universo necesite este vínculo."
(El poema "El bastón de laca" pertenece al libro "La cifra", que Jorge Luis Borges publicara en 1981.)

ANTONIO TELLO, EL POETA

Con la boca llena de despedidas que rechazaba la mente, conversábamos ayer durante nuestra "lariolada", ésta sí, qué coincidencia, mantenida sobre el curso del río Larios que de pronto se encauzó ante nosotros. Heráclito, cómo no, se zambulló en él cuanto quiso, aunque si hemos de respetarle el pensamiento, muchos Heráclito se sumergieron y otros tantos y nuevos aun emergieron para que sólo nosotros fuéramos, durante un buen rato, la ilusión de un imposible nosotros. "Ave, compadre", quizá nos dijimos; "ave, recuerdo, ave, amigo mío", ahora digo en la soledad de una mañana que abre la mansión de un día sin límites ya, sin horizonte. "Ve al encuentro del aire y del mar; ve a buscar tierra en la tierra allende el prodigio de la ida sahumada de vuelta. Ve, amigo, compadre, adonde arde el que eres y en faro te alces".

NO NOS IREMOS TRAS NINGUNA DESPEDIDA (CON A. T. ENTRE LOS BRAZOS)

Por más que nos despidamos, nunca nos diremos adiós, compadre.

PUÑAL ES, ENTONCES, LO QUE HIENDE

No es saber ni paciencia; no es poder ni presencia; no es brocado de la lengua ni sustancia de secreto alguno. Lo que nos ayuda a expresar lo que creemos que no entendemos es la certeza de que no estamos muertos, ni lo queremos, claro. Puñal es, entonces, lo que hiende esta carne nuestra de cuyos tejidos nadie hubiera apostado que pudiera salir lo que no se ve, lo que no se oye, lo que no se toca, lo que no se siente, pero está, informa, transforma.
"He aquí que me desnudo para habitar mi muerte. [...] "Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende/ -alegría y dolor- toda presencia;/ el corazón constante, equilibrado y bueno,/ se vacía y se llena.// Uno es el hombre que anda por la tierra/ y descubre la luz y dice: es buena;/ la realiza en los ojos, y la entrega/ a la rama del árbol, al río, a la ciudad,/ al sueño, a la esperanza y a la espera.// Uno es ese destino que penetra/ la piel de Dios a veces,/ y se confunde en todo y se dispersa.// Uno es el agua de la sed que tiene,/ el silencio que calla nuestra lengua,/ el pan, la sal, y la amorosa urgencia/ de aire movido en cada célula.// Uno es el hombre -lo han llamado hombre-/ que lo ve todo abierto, y calla, y entra."
[Fragmentos de "La Tovarich", poema de Jaime Sabines perteneciente al libro "Horal" (1950), poemario que encabeza la cita de Isaías, 29,8: 'Y será como el que tiene hambre y sueña, y parece que come; mas cuando despierta, su alma está vacía...')

dijous, 3 d’agost del 2017

EL INTERIOR DE LA ACCIÓN

Cuando dicta sentencia, el juez también se muestra.

VUELO SIN MOTOR

Tarde de conocimiento y reconocimiento en la casa. Pilotaba, con abundancia de ojos, mi amada Pepi, que volaba casi a ras de tierra para que anfitriones y visitantes supiéramos los unos de los otros. Lo que fue, se verá, pues aún ha de haber algún vuelo más. No hará falta tampoco motor, o por mejor decir, el motor que lo facilite es el del arte, la belleza, la vida en la mesa.

dimecres, 2 d’agost del 2017

LO QUE EL BURRO SIENTE

Cuando se dice que algo "no se puede explicar con palabras", se señala no sólo la ignorancia, sino, y sobre todo, la irreverencia.

dimarts, 1 d’agost del 2017

BAUTISMO (VENEZUELA EN EL CORAZÓN)

Se impone el nombre de revolución a todos los saltos atrás habidos y por haber en la historia de los hombres. Mientras la inteligencia se esconde o es enterrada en las catacumbas, la huella impresa por los fundadores de toda suerte los estultos y adocenados con sangre borran. El número vence y el sentido común, innúmero, empece.

POLÍTICO

Generalmente, hombre que habla, que habla, que habla y deja para mañana la escucha, especialmente la de sus propias palabras.

DISPARIDADES

El elogio al otro no me disminuye; quizá sí el halago recibido de aquel.

VOCES CON DESTINO

Las adhesiones son desmesuradas, pero no más que su inexorable necesidad.

CASI, CASI

El sabio ejemplifica; el ignorante señala el ejemplo.

divendres, 28 de juliol del 2017

ESPAÑOL DE AYER, ESPAÑOL DE HOY

"...de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. [...] Habla un poco de francés y de italiano siempre que había de hablar español, y español no lo habla, sino lo maltrata: a eso dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniere en voluntad..."
(Fragmento del artículo "Empeños y desempeños", de Mariano José de Larra, aparecido en el nº 4 de "El Pobrecito Hablador", en septiembre de 1832.)

dijous, 27 de juliol del 2017

COMO AYER, DIRÉ

Hoy me he mudado de libro varias veces, y todo por diferir y aun eludir la entrada en el mío, en los míos, casas sin plano, ladrillos apenas apuntados en las encías de la tierra como dientes incipientes. No hay sabor sin alimento, ni hogar sin miradas repetidas ni olores inconfundibles; no hay vida que contar sin el despilfarro previo de la vida. ¿Asiento? El del tiempo.

RECUERDO INFANTIL

"Ronda, ronda, el que no se haya escondido que se esconda, que tiempo ha tenido".
(En busca de los jugadores perdidos.)

dimecres, 26 de juliol del 2017

TRAMPANTOJO JUDICIAL (IV: NO LA CANCIÓN DEL PIRATA, NO)

"Caliente, caliente, eh, oh,/ caliente, caliente, oh, ah" No, no, con esta no se hace el amor en el sur, que esa es otra canción. Con la justicia y sus amigas -la democracia, la libertad, la igualdad y demás hetairas-, circunspección, corbateo y amenazas de solución final a la española. "Caliente, caliente, eh, oh,/ caliente, caliente, oh, ah". Presida, presidente, "caliente, caliente", presida y no emascule al ausente y soberano pueblo que en la calle ni grita ni silente espera la ocasión de bailar con otra que con la más fea, la vergüenza de su venalidad miserable, la miseria de su impudicia. Canta, Raffaella, "caliente, caliente, eh, oh,/ caliente, caliente, oh, ah". Mariano está en la sala, "caliente, caliente", le han concedido entrar sin medida, "oh, ah". Sí, sí, "caliente, caliente, eh, oh,/ caliente, caliente", y más y más y más.

TRAMPANTOJO JUDICIAL (III: ESCALERA DE CALOR CANICULAR)

Ley, constitución, democracia, justicia, beneficio, risa, olvido, ar.

TRAMPANTOJO JUDICIAL (II: SEPARACIÓN DE PODERES)

¿Gobierna el juez? ¿Los títeres son... para los juicios de verano?

TRAMPANTOJO JUDICIAL

¿Defiende, el buen juez, la causa de la justiicia ante el mal administrador de la cosa pública o es el mal juez quien encausa a los administrados al dictado del surrealismo criminal del gobernante?

CALENTANDO MOTORES Y ENTERRANDO A HERÁCLITO, RUBÉN

"Te putotequiero"
(Madre habladora y poco escuchadora recibe indiferente la declaración afectiva de su hija desjuiciada, aunque menos que ella.)

dimarts, 25 de juliol del 2017

EL LECTOR

Lectores hay que leen mucho; es decir, muchas veces lo suyo.

SONADOR QUE SUENA EN SILENCIO

"Si alguien se encuentra cerca de la felicidad, le ruego que deje señas de la parada de bus más cercana o amojone el despeñadero de los desesperados, no sea que me precipite por él antes de tiempo."
(Leído en un papel pisoteado en la entrada del cementerio del pueblo donde resido. Ignoro si las palabras corresponden a un finado o, por el contrario, a un apenas vivo.)

dilluns, 24 de juliol del 2017

LOS 300: DE LEÓNIDAS AL EURO

Si el espartano hubiera sabido de los prodigios que un quídam barcelonés dice poder hacer con 300 euros, a los que estira ad infinitum merced a la finísima goma de que están compuestos sus billetes y sólo ellos, quizá en vez de por su valor y autenticidad, habría seleccionado a sus hombres por su precio, estimado, claro, en moneda del futuro occidente europeo. Y si el tal milagrero del Mediterráneo catalán conociera de primeras lecturas que estrechuras hay que valen más que un imperio, tal vez no vendería sus mentiras de bar en bar y se persuadiría de que la pobreza, en su caso, es un estado de cobardía y miseria intelectuales.

EL HOMBRE INCENDIARIO

El artista resulta maravilloso porque, alienándose, miente con la ilusión de la verdad, y a nadie ofende. Pero cuando intenta aproximarse a ella, es un hombre pleno que nadie entiende.

LA FELICIDAD DE LAS HORMIGAS

Pisar y pisar: ¿caminar? Con naturalidad hasta hoy, en que me ha dado por revisar la suela de los zapatos. Un poeterío aplastado he visto; un poetar en jugo diluido se ha extendido. Sin querer, vendimiar al paso. Mientras, la bodega construyen las hormigas, para cuya felicidad las barricas esperan.

diumenge, 23 de juliol del 2017

NATURAL

He salido de la angustia por liberarla de mí. Hay dolores nobles. Secuencias hay de la aflicción que han de rodarse sin la mediación de una cámara.

dijous, 20 de juliol del 2017

QUÉ O CÓMO (¿POR QUÉ Y PARA QUÉ?)

Abrió la boca y dijo. Lo anotó y lo anotaron. Después, leyeron, y no se pusieron de acuerdo en qué clave hablara, o en qué registro o género. En el aire, los restos y aun el mismo cuerpo de lo dicho confundiéndose con lo aflorado a la vista de los ciegos.

EL HOMBRE SIN MULTITUDES

Ese hombre estaba predestinado para grandes logros y la felicidad, no como nosotros. Hiciera lo que hiciese, reservada tenía la gloria. Lo mirábamos en busca de alguna señal, pero incluso eso nos había sido vedado. Aclamación silente, a nuestro parecer. Nueva sortería. Vacante estaba también la suerte de los sordos.

EL OLVIDO COLECTIVO

"El Estado no es «dueño» del aire, el agua, los terrenos públicos, las zonas costeras o la fauna y flora salvajes, y no puede hacer con ellos a su antojo. Está autorizado para actuar exclusivamente como agente administrativo y fiduciario del pueblo y, conforme a la doctrina de la confianza pública, no puede ceder ni permitir la destrucción de dichos recursos."
(Fragmento de "Pensar desde los comunes. Una breve introducción", de David Bollier, según traducción de Guerrilla Translation.)

LA PEQUEÑEZ DE LOS GUSANOS

Reventó el "Dragon rapide" el ansia de miles de insectos. La tragedia, sin embargo, aún no se había consumado. Los hombres incautos empezarían a morir como mosquitos a partir de entonces. Los gusanos, pese a todo, no han aumentado de tamaño.

EL ACTO, LA CONSUMACIÓN, EL PLACER

Asistí hace unos días a un acto literario cuya naturaleza revelaré a medias por no perjudicar a quienes no se lo merecen. La autoridad de los oradores era reclamo suficiente para que el salón en el que se desarrolló el evento hubiese sido ocupado por los más de cien asientos de que disponía. No fue así, empero; apenas la mitad de las cómodas butacas, mal contando adrede, dio solaz a sendos familiares, diletantes y amigos de los declamadores, quienes, con la salvedad de los primeros, estaban más preocupados de su pobre imagen y peso creído del saber propio que de los magníficos citadores. Ridículo resultaba ver casi saltar, sin agilidad alguna, a este o aquel autorcillos de desechables obras en pos del conocido y rival íntimo de turno a fin de saludarlo en falso y achinando los ojillos los más arremeter con la cantinela de su libro en ciernes o acabado de alumbrar en cualquier tabuco con encanto de la ciudad. Sin excepción, los mejor colocados en la carrera imaginaria de la soberbia o baldía, muy a su pesar, vanidad de fruslero fuste, como los gatos, ¡fu, fu!, no portaban el libro que es de rigor y respeto adquirir, y así desvelo el qué del asunto que nos convocara, aunque no de los actores; ellos, los vanidosos de efímero vuelo, se elevaban en el aire del lugar con tan escaso impulso que caían de inmediato sobre algún desavisado al que chafaban como perdices en las siembras. Vitalidad, por tanto, en franco entredicho, e inversamente proporcional a un menesteroso arribismo de cartonería y aun de cartón piedra que los circunscribía a poco más que una sonrisa sin fundamento o con no mayor que el del beso de Judas. Hablarán, después, hablarán. Porque su presencia prestigia y su liberalidad es inabarcable. ¡Qué sería de la posteridad sin fedatarios tan perspicaces! Nosotros, los nadies, salimos del local con el libro en las manos dispuestos a celebrar su nacimiento ante unas cervezas bien fresquitas. A fe que lo hicimos, y sin un ápice de amargura nos las bebimos, de intento lo digo.

dimarts, 18 de juliol del 2017

QUID DVINUM

Hoy no has salido a la puerta a recoger la ración correspondiente, amigo.

ESCRIBE, ESCRIBA, EN LA ESCRIBANÍA COMO SI DE LA PIEDRA ANGULAR DE UNA NUEVA IGLESIA SE TRATARA

Enloquecer, finalmente, no está en tu mano, ni en tu cabeza un sombrero toca pensamiento alguno por más que intentes levantar el brazo. Eso sí, habrá legiones de pitecántropos saludando la turbulencia de tu osadía sobre el teclado del ordenador.

dilluns, 17 de juliol del 2017

CARTA ANTIGUA, DESEO VERDE COMO EL ROMERO

El analfabetismo de la mayoría de mis vecinos me convirtió en la infancia en un amanuense activo. El niño poco-niño que era, el niño prudente, maduro a destiempo, desencantado precoz; el niño desjugado cuya inocencia vestía galas de adulto perdedor, como venido de la derrota de una guerra que ensartó a su padre del mismo modo que el esperma de éste lo hizo con el óvulo atemorizado de su madre para que el uno y la otra padre y madre suyos fueran; el niño con letras invisibles en la mano era requerido por caras duras, cetrinas, brunas, tostadas caras suplicantes que se reblandecían o crispaban según revelaban sentimientos inconfesables. El niño-puente escribía cartas de aquí para allá, leía cartas de allí para los de acá; veía llorar, el niño, oía sufrir, y a veces maldecir; el niño no entendía, con todas sus luces, qué cosa querían decir las palabras en clave que la vida miserable ponía en las bocas de sus vecinos menesterosos, o, para ser preciso, de sus vecinas, pues los hombres vivían en el cercano extranjero de las fábricas, los bares, los miedos de las calles sin luces. Escribía el niño según las viejas fórmulas de salutación y despedida que la oralidad transmitía con frustración escribana. Escribía el escribiente ("así, como te lo digo, niño, no t'apartes de mí") mientras lloraba a su vera una mujer desgreñada y olorosa de aceite. "Queridos tal: espero que a la llegada de esta a vuestro poder os encontréis bien de salud, nosotros bien, gracias a Dios. Fulanitos, estas cuatro letras son para deciros que... Y sin más que deciros, se despide de vosotros esta que os quiere y que os tiene en el pensamiento..." Un pañuelo en la nariz tormentosa. Alivio de escribiente y confesante. "Toma, niño, pon ahí las señas, no te dejes ni una letra, que si no, no llega a su sitio. Ea, que Dios te lo pague. Coooonchaaa, ¡vaya niño tienes!"

EL NIÑO DE LAS LUCES

"¡Qué luces, las del niño!", casi pregonaba la anciana. "¿Qué luces eran?", oscuramente se preguntaba al final de sus días el hombre trunco.

divendres, 14 de juliol del 2017

SANTA TERESA, EXUBERANTE, EXCESIVA, CASI

"¡Oh hermosura que excedéis/ a todas las hermosuras! Sin herir, dolor hacéis,/ y sin dolor deshacéis/ el amor de las criaturas.// ¡Oh ñudo que así juntáis/ dos cosas tan desiguales,/ no sé por qué os desatáis,/ pues atado fuerza dais/ a tener por bien los males!// Quien no tiene ser juntáis/ con el Ser que no se acaba; sin acabar acabáis,/ sin tener que amar amáis,/ engrandecéis vuestra nada."
(Poema "¡Oh hermosura que excedéis!", de Santa Teresa de Jesús.)

EL TIEMPO, EL TIEMPO

«El pasado nunca muere.
Ni siquiera es pasado».
(William Faulkner)

ENCUENTRO

La pusieron frente a la tele: ni la había pedido ni la rechazó. Frenaron las ruedas de la silla: nada le dijeron, nada esperaban oír. Acababan de empezar la guardia de veinticuatro horas, algunas más de las que necesitó para morir en presencia de desconocidos. Ella, ellos, sin cópula, perdidos.

SOBRE LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA

"Hubo un tiempo en que las naciones imperialistas ejercían un control militar directo sobre la población y los recursos, para su posterior explotación. En la era neocolonial el proceso
se ha vuelto más refinado: con el beneplácito de la ley, los inversores y especuladores extranjeros simplemente negocian transacciones comerciales con gobiernos cordiales y autocontratantes que reciben de buen grado el saqueo de su patria. ¿Qué podría ser más lucrativo que la venta particular del patrimonio público a precio de ganga?"
(Fragmento de "Pensar desde los comunes. Una breve introducción", de David Bollier, según traducción de Guerrilla Translation.)

dijous, 13 de juliol del 2017

¿DILEMA ESPAÑOL?

En el artículo titulado "Mi nombre y mis propositos", Mariano José de Larra se preguntaba si su pluma podía gozar de algún reconocimiento en la España de su tiempo. "Acerca del miedo de que no me quieran oír", confesaba, "asegurome [un interlocutor imaginario] muy seriamente que no sería yo el primero que hablase sin ser oído, y que como en esto más se trataba de hablar que de escuchar, más preciso era yo que mi auditorio. Ridículo es hablar, me añadió, no habiendo quien oiga, pero todavía sería peor oír sin haber quien hable. Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó afirmándome: que en los más no estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros, '¡Pardiez! -me dijo-, que os embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantos autores que viven de fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempre el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a todos iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto'."

¡VAMOS, HIJOS DE LA PATRIA!

Mientras unos despiertan y toman La Bastilla (allons, allons!), otros se toman la pastilla para dormir (¡vamos, joder, con dos cojones mesetarios!).

ROBAR CON LA LEY EN LA MANO

La historia del hombre apenas contiene sorpresas. Ayer, hoy y mañana, este o aquel continentes, un hemisferio y el otro son indistinguibles. Leamos:
"La ley encierra al hombre o la mujer
que los gansos del común han de sustraer
pero deja en libertad al ladrón
que roba las tierras comunes del ganso, sin perdón.
La ley exige que expiemos
culpas cuando lo que no es nuestro tomemos
pero condona a damas y caballeros
que toman lo tuyo y lo mío, arteros.
Los pobres y los desahuciados no escapan
si, temerarios, la ley quebrantan,
y eso está muy bien, mas hay que tolerar
a quienes conspiran para las leyes crear.
La ley encierra al hombre o la mujer
que los gansos del común han de sustraer
y los gansos toleran la falta de tierra
hasta que alguno va y la recupera."
(Poema anónimo de protesta por los cercamientos en la Inglaterra del siglo XVIII, incluido en "Pensar desde los comunes. Una breve introducción", obra de David Bollier que ha traducido Guerrilla Translation.)

dimecres, 12 de juliol del 2017

FREUDIANA

¿Puede ser la eyaculación precoz el motor fallido de la historia?

THOREAU, LARRA Y LA LIBERTAD

Tal día como hoy de hace doscientos años nació en Concord, Massachusetts, Thoreau, a quien hago gracia de presentar pues los aburridos medios de comunicación no hacen más que repetir los cuatros trazos biográficos con que encerrar en un tópico desde hoy mismo a tan grande hombre y pensador cuya rebeldía frente al Estado lo pone en el candelero de la actualidad española. Quiere la casualidad que otro gran hombre de las letras, este de aquende el mar e hincado en el corazón de Iberia, muriera hace ciento ochenta años por su propia mano, en lo que bien puede juzgarse como un último acto de desafuero contra sí mismo, pero también contra el mismo Estado, o más aún, la sociedad servil e insidiosa que lo conformaba. Para dejar muestra de su pensamiento basten unas líneas:
-"La ley nunca hará libres a los hombres, son los hombres los que deben hacer libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden cumplen la ley cuando el gobierno la infringe.// Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de un hombre en la lejana eternidad, no es el que simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino ese, quienquiera que sea, que por amor a la verdad y sin prejuicios basados en costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio justo o una 'sentencia'. El que sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos de una fuente más alta que la del más alto juez del mundo al que sólo le preocupa la ley. Se constituye así en juez del juez. ¡Resulta extraño que tengamos necesidad de establecer verdades tan elementales!"
(Fragmento de "Desobediencia civil y otros escritos", de Henry David Thoreau, según traducción de Mª Eugenia Díaz para Alianza Editorial.)
-"Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos ni de la autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periódico..."
(Cita de Pierre-Augustin de Beaumarchais con que Mariano José de Larra encabezó, en francés, los cinco volúmenes de la 'Colección de artículos' que publicó precedidos por el epígrafe 'Le mariage de Figaro'; en el quinto, el titulado 'Un periódico nuevo', el propio Larra ofreció la versión en castellano que acabamos de leer.)
Nadie diría que "sólo" hace dos siglos de esto.

LARRA Y LOS POBRECITOS CRITICADORES

Más de cuatro zurcidores de palabras niegan hoy a Larra el derecho a quejarse por las condiciones en que se escribía en Madrid, y por ende en España, hace dos centurias. Argumentan los perspicaces, en libelos y expansiones tertulianas, que el hombre en que se embutía "Fígaro" había conseguido riquezas con la pluma y hasta quizá algún que otro arte diferente, como el de la seducción y el matrimonio de interés. Niegan en la actualidad, quienes nunca han sido distinguidos por el talento periodístico y menos el literario, que don Mariano José se refiriese a otra cosa que el dinero cuando afirmaba que "escribir en Madrid es llorar". Tal vez no les convenga a los mediocres de nuestro tiempo entender que la pobreza tiene que ver con el bolsillo y la miseria con la falta de competencia y autoridad en aquello que se aborde. Vayamos a la fuente. Escribía Larra que "escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¡Quiénes son los suyos! ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan o son los despojados?" Bien puede inferirse que nuestros plumillas coetáneos yerran el tiro con su mayor objeción. ¿No será que se sienten reflejados en la miseria a que se refería el criticado maestro de las letras? Pudo ser uno grande siendo un "pobrecito hablador", tanto como pequeños estos pobrecitos criticadores que dan palos de ciego y encima hablan por boca de ganso, el ganso del otro dinero, el que no puede pagar la falta de vuelo en el aire de la escritura.

LA REALITAT, EL DESIG I EL DESENCÍS

A Sant Pere de Ribes, la llei, les ordenances i la realitat també segueixen camins paral·lels. Al mig, la hipocresia: carrers que gairebé ningú no neteja, però tothom n'embrutem, inclosos els gossos, que mercès a la incivilitat de molts dels seus propietaris n'hi fan un "pipican" gegantí; xarxa insuficient i precària de clavegueram; manca de sortides del poble en direcció Sitges per a vianants, carretera sinuosa que a més constitueix un perill extrem fins i tot per a la circulació rodada, especialment dels autobusos; concentració intolerable (legal?, legítima?) de grans superfícies comercials en un carrer (el de la Torreta, el meu) que ha se suportar el trànsit constant dels seus clients i la càrrega i descàrrega dels camions de gran tonatge (per a què i per a qui són els polígons industrials?); parcs, com ara l'anomenat de Salvador Espriu (conegut popularment com a "dels ànecs"), que l'alcaldessa, prèvia adequació per la via de les urgències, n'aprofita per a rebre les peticions ciutadanes de primera mà; empreses de rehabilitació de façanes que posen en perill la integritat dels vilatans sense que ningú del consistori (polítics que passegen, policies locals també passejadors...) actuï de part; biblioteques que redueixen a l'estiu el seu ja migrat horari; aïllament històric (per pobre, escàs, deficient) dels dos nuclis urbans entre ells (Ribes, Roquetes, català, castellà, Llach, Serrat, els uns i els altres...) i amb les poblacions limítrofes... Bé, n'hi ha prou de moment. Ara, una mica de desencís amb glaçons. Això sí, sense falsos punys enlaire.

EL CAPITALISME D'ALGUNS ANTICAPITALISTES

El proppassat divendres vaig assistir a Sant Pere de Ribes a un acte de suport al referèndum del proper u d'octubre organitzat, entre d'altres, per la Candidatura d'Unitat Popular (CUP) del poble, el cap visible de la qual és en Joan Garriga, diputat del Parlament de Catalunya. Entre els oradors, n'hi havia la representant del grup "Anem a mil", integrat per ciutadans que lluiten perquè els sous dels treballadors no baixin dels mil euros. Hom podria dir que tots els presents combregàvem de grat amb aquesta iniciativa. Tanmateix, l'endemà m'assabento que a l'entitat cultural i esportiva de més anomenada del poble, i que n'administra gent propera a la formació anticapitalista CUP, n'hi ha un treballador (qui sap si en són més?) sense contracte. Ganyotes, exabruptes. Anticapitalisme? Lenin, digue'ns, què hi hem de fer?

dimarts, 11 de juliol del 2017

FIDELIDAD CONSTITUCIONAL DEL FUNCIONARIADO

El africanista sublevado en Canarias, títere asesino a sueldo de la burguesía española que apenas se comió las migajas del desastre colonial, nunca sintió la erótica de tal lealtad ni pensó en pensar, aunque mal y trepanación mediante fuera.

EL DUDADOR CORNELLANENSE Y OTROS QUE AÚN NO HAN RECIBIDO LA ENCOMIENDA

Dudar entre lo (malo, con seguridad) conocido y lo (¿bueno, quizá?) por conocer es propio de indecisos por desconocimiento y contumaces con mucho que perder.

CARLOS (-ESTEBAN) DESENCADENADO

Sólo los genios que salen de las lámparas me parecen humanos.

dissabte, 8 de juliol del 2017

VER

No pondré imágenes en tus ojos, pues carezco de visiones al uso. Ya tú ves por los dos, aunque hurgando en el saco de los ciegos avisados no saques más que bultos desprendidos de la común sombra que ampara a los derrotados por el Sol.

LAS HABITACIONES Y LOS HUÉSPEDES

Pocas veces me reconozco en grandes palabras como biblioteca, escritor, poeta. En la casa familiar (no la considero mía, sino nuestra, de los tres que la levantamos diariamente con nuestro vivir y convivir), cada cual tiene su habitación. También los libros, que no son huéspedes, pero tampoco son míos, sino de quienes los lean, los miren dormitar o los adoren o detesten sin saber de ellos más que, por fuera, libros parecen. Nada acoge a nadie ni nadie se refugia en nada. De los libros, la habitación, como del primogénito, del segundogénito y del matrimonio (bien avenido, por cierto, en este caso) las suyas respectivas. ¿Biblioteca, escritor, poeta? Según se dé la relación, pero sin mayor tiempo que el que sucede mientras en los nombres no se piensa. Como los huéspedes en ejercicio.

divendres, 7 de juliol del 2017